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Acerca de esta versión 


Novedades 105 


Aníbal de la Fuente 


Una de las novedades más remarcables de este período es que la idea que 
tanto entusiasmo despertó de la Colección Colihue de autores 
hispanoamericanos de CF, Fantasía y Terror ha sido “discontinuada” por 
los directivos de la editorial, por considerar que, dado el momento 
económico, no hay un mercado muy fértil para este tipo de aventuras. Para 
colmo, la editorial inició el año pasado una colección de Policiales y no 
vendió lo que esperaba de sus primeros títulos, por lo cual también la 
discontinuó. La parte de esperanza queda en que estos directivos 
prometieron incluir el material presentado por Eduardo J. Carletti (sólo por 
él, ya que Bruno Henríquez, el otro director que inició la idea, se apartó 
Casi de inmediato de la actividad) en colecciones de Literatura general de 
Ediciones Colihue. 


Eduardo piensa escribir un artículo relatando las vicisitudes editoriales que 
le tocó vivir y posiblemente una carta a cada uno de los muchísimos 
autores que se presentaron a la convocatoria. 


Editorial - Axxón 105 


ace un par de semanas me llegó un relato corto de un adolescente. El 
elato no está para publicar pero me puse a pensar -siempre bajo la 
erspectiva de que Axxón sirva de estímulo para autores no publicados- 
ue hacer una selección de relatos de jóvenes de menos de 18 años podría 
ser interesante. No estoy seguro de que existan tantos lectores de Axxón de 
enos de 18 años (y además con deseos de escribir) pero estoy seguro de 
ue leerlos podría darnos una visión de lo que piensan los jóvenes (cosa 
ifícil si las hay). Es costumbre de todos los lectores de ciencia ficción 
eflexionar sobre lo que el futuro nos depara. Inmediatamente surge la 
regunta: ¿cómo será la gente que viva dentro de unos veinte años? Para 
esponder esta pregunta es necesario saber de los jóvenes de ahora. Si 
ogramos juntar un grupo interesante de relatos los publicaremos todos 
juntos. Así pues, también a los relatos de menores de 18 años tienen un 
ugar en Axxón que los está esperando. Envíen sus relatos. 
través de las cartas de los lectores me doy cuenta de que nuestra sección 
e correo tiene seguidores casi compulsivos. Elegir las cartas, que como 
saben no son pocas, lleva su tiempo; tiempo que preferimos dedicar a 
ejorar el material de la revista. De todos modos (no desesperen) 
rataremos de tener la sección de correo por lo menos en una de cada dos 


xXxones. 
Cambiando un poco de tema. Tuve la oportunidad de viajar a Paraguay 


urante la semana pasada. No puedo dejar de comentar algunas de las 
impresiones que recibí en ese país. Como era de esperar todas las 
ecesidades básicas son más baratas, aunque los sueldos son claramente 
enores, mi impresión es que vivir en Paraguay es más fácil salvo por un 
equeño detalle: la cultura. Para mí es claro que el acceso a la cultura es 
na necesidad básica y un derecho de cualquier persona. Los libros, los 
onciertos son increíblemente caros, más que en Buenos Aires. No conozco 
os costos para acceder a la cultura de otros países de Sudamérica pero 
intuyo que padecerán del mismo problema. Inmediatamente no puedo dejar 
e preguntarme a quién le conviene y la respuesta me surge 
spontáneamente: a un grupo pequeño que desea que la gente sea 


ácilmente manipulable. Se me hizo evidente que lo mismo sucede en la 
rgentina con otros matices tal vez un poco más sutiles. Pensando 
uevamente en el futuro, Internet parece ser una vía de escape, una 
espuesta que se hace escuchar cada vez más fuerte. 


¡Disfruten de la revista! 


níbal Gómez de la Fuente 


Las cinco direcciones de su brújula 


Alejandro Alonso 


Este relato forma parte de un interesante grupo de cuentos de 
Alonso ambientados en el universo Oniris, de su invención, que ya 
trasciende la pluma de su creador, pues hay otros autores del taller de 
Axxón y de España que están trabajando en relatos basados en las reglas de 
ese mundo. 


Este cuento fue finalista en el Premio Domingo Santos del año 
1999. 


“Cerró la función el rebelde José Gabriel, a quien se le 
sacó a media plaza. Allí le cortó la lengua el verdugo, y 
despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo, 
atáronle a las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a las 
cinchas de cuatro caballos tiraban cuatro mestizos a cuatro 
distintas partes. Espectáculo que jamás se había visto en esta 
ciudad...” 


Extractado del documento oficial que relata la muerte 
de Túpac Amaru II en Cuzco, en 1781. 


——Claudia: quiero que organice el contenido de esta reunión, y lo 
guarde en Tlón/03/Sudamed. De paso llame a Conver-Delivery para que 
nos envíen una copia en soporte óptico del material que almacenamos en 
nuestro último encuentro. Use el formato que sea más adecuado, 
¿entendido? 

—SÍ, señor. 

Claudia López subvocalizó cada una de las órdenes que el gerente 
de Producción le había dado, y todo quedó registrado en su propio 
padisueño, en algún lugar del Barrio Sudamed. Parte de ese encargo ya se 
estaba haciendo en forma automática, sin su intervención. Ella lo resumía 
en tres palabras: “nodos, computadoras y robots”. Claro está, siempre 


quedaba otra docena de tareas más o menos importantes que tenía que 
hacer personalmente. 


—-Otra cosa, Claudia —el gerente hizo el ademán de llevarla aparte, 
y ella lo siguió al interior del bosque—. Respecto a sus llegadas tarde, 
espero que no se vuelvan a repetir. Si tiene problemas, hablemos: todo tiene 
solución. Pero el tiempo de Producción es crítico, ¿me comprende? 


——Claro, señor. Tendré más cuidado en... 
—Ya sé, ya sé. Lo digo para que no se vuelva a repetir. 


La reunión había terminado y los siete asistentes se estaban 
levantando de los troncos que habían dispuesto para la misma: noche 
abierta, piso de tierra, una fogata bastante silenciosa pero de importantes 
proporciones, eucaliptos por doquier y una brisa tibia que alternaba Norte- 
Noreste. Ni bien los ejecutivos se pusieron de pie, el ambiente cambió para 
tomar la forma del salón de reuniones, en el piso trece del edificio 
corporativo. 


Uno de los ingenieros y otra de las secretarias descubrieron, para 
embarazo de ambos, que habían ocupado la misma silla al mismo tiempo, y 
se separaron con sonrisas culpables. A veces pasaba. 


—Bien, señores. Creo que tengo que despedirme —dijo el gerente 
—. Nos vemos el martes en la oficina. Bourbon, ¡sueño fuera! 


—-Indigo, ¡sueño fuera! 

— Mikey, ¡sueño fuera! 

En ese momento Bertrand, de Insumos, se transformó en una 
estatua de ceniza, que después se desmoronó sobre sí misma, sin dejar 
rastro. Con la última partícula de ceniza, también la oficina se trasparentó y 
pasó a transformarse en una especie de pasillo oscuro, apenas iluminado. 

—Blue, ¡sueño fuera! 

—Ford, ¡sueño fuera! 

Una vez que el ingeniero se hundió en el piso de cemento, el pasillo 
recuperó un poco de color: parece que no estaba en uno de sus mejores 
días. 

—Picard, ¡sueño fuera! 

Todo el ambiente se contrajo sobre sí, dejando al desnudo el living 
del departamento de Claudia. Quedaba claro que ella podía llevar su paisaje 


interno a donde quisiera, pero que con tanta gente dando vuelta era difícil 
imponerlo. 


Se miró en el espejo del living: delgada, rubia, cabello cortado carré 
—<que en la vida real llevaba mucho más largo—, piernas bien formadas y 
un traje entallado... 


Aprovechó la soledad para cambiar el modelito de oficina por algo 
más casual. Necesitaba, al igual que en su vida en el mundo físico, algún 
signo externo que cortara con la rutina laboral y con la carga de culpa 
asociada. Odiaba que su jefe la reprendiese. Una angustia inexplicable 
comenzaba a treparle por la boca del estómago, dejando a su paso una 
sensación de vacío. Como si en ese acto se pusiera en evidencia la ausencia 
de algo o de alguien que ya no estaba allí y que ella hubiera querido que 
estuviese. 


Cambiar de ropa... 


Ciertamente no le bastaba la magia onírica de pasar la mano por 
sobre la tela para alterar su apariencia. Necesitaba del rutinario ejercicio de 
abrir uno de los cajones, de sacar la ropa a la luz, de desnudarse y de 
vestirse después con ese vestido —el vestido azul—, botones y cierres 
incluidos. Practicaba cada detalle con precisión y lo hacía frente al espejo, 
como una forma de alimentar su “idea del Yo” en el puente onírico. En este 
caso, un Yo vestido de azul. 


—Negri, tiempo mundo físico. 

—Dieciséis treinta y dos —respondió el pad con voz infantil. 

—Negri, enviá un mensaje vía celular a Tlón/15/Diagonal:MailATT 
para despachar al punto... insertar coordenadas de “Encuentro con mamá 
16.15”. Texto: “Mamá, estoy retrasada así que no podré verte hoy. Te llamo 
cuando despierte. Besos, Claudia”. 

El pad tardó un par de minutos en procesar la orden y en hacer el 
llamado. 

—Negri, calculá coordenadas relativas para “Encuentro con 
Fernando 17.00”, a partir del punto... insertar coordenadas de “Reunión de 
Producción 14.30”. 

——Calculadas. 

—Negri, instrucciones. 

—Noventa pasos al Sur. 


—Negri, dame el Norte. 


El techo del living y las paredes desaparecieron por completo, para 
dar espacio al campo y a la noche estrellada. En algún lugar a su izquierda, 
apareció una constelación que no se correspondía con ninguna de las que se 
podían ver en el cielo real: ése era su Norte. Cinco estrellas, como cinco 
gotas de rocío sobre una rosa infinitamente negra y aterciopelada. Claudia 
giró hasta ver la Cruz del Sur y se puso en camino. 


Ni bien comenzó a contar los pasos, supo que esta travesía se le iba 
a hacer más difícil que de costumbre. Hacía dieciséis horas que estaba en 
sueño activo, viajando de un puente onírico a otro. Las consecuencias se 
reflejaban en su bajo poder de concentración: había un dolor casi físico en 
cada un de sus movimientos y, aunque le costara admitirlo, proyectaba cada 
paso como si fuera una principiante. La ilusión de estar avanzando — 
completamente natural dentro de puente onírico—, comenzaba a darse de 
patadas con la parálisis real que todo ser humano sufre durante el sueño. No 
eran buenos síntomas, en absoluto. 


En los últimos tres días, su rutina había fluctuado entre ese sueño 
artificial que inducían los sincroneurales, y la vigilia. Ciertamente no iba a 
deshidratarse ni a morirse de inanición —los complementos que había 
tomado podían compensar la falta de alimentación e hidratación—, pero 
seguramente iba a necesitar muchas horas de sueño natural para que su 
psiquis descansara. 


El riesgo era claro: si su cerebro no compensaba con algo de 
auténtico sueño reparador, sólo podía esperar un desequilibrio progresivo o 
algo peor. En la escuela lo llamaban “adicción al sueño activo”. Ella lo 
llamaba: “vida social activa”. Una cuestión de semántica. 


Los síntomas eran igualmente evidentes: “cuando la imagen 
consumida que refleja el espejo de tu baño, deja de parecerse a tu ideal 
dentro del sueño, es porque llegó la hora de ver a un psicoanalista 
competente en problemas oníricos”. 

—Negri, dame el Norte. 

Buscó las referencias y supo que se había desviado del rumbo 
original. Trató de recordar en qué número había perdido de vista a la 
constelación estelar, pero no fue capaz. En su estado, habría sido toda una 
proeza. 


Asumió entonces que todo había sucedido en los últimos treinta 
pasos. 


—Negri, cálculo de error: “Si avancé sesenta pasos en dirección Sur 
y treinta en dirección Sureste”. Recalcular. Instrucciones. 


—-Veinte pasos al Oeste. 


Dentro del sueño, existía un segundo síntoma típico de la adicción, 
pero rara vez advertido: con frecuencia, el paisaje se terminaba 
trasformando en una especie de desierto —al menos esto era lo que 
manifestaba el 90% de los occidentales con vida urbana—. Un mar de 
arena parejo e inconmensurable, que eliminaba cualquier punto de 
referencia; un cielo espeso, probablemente encapotado de nubes grises; y 
una persistente sensación de sed y de que los pies se hunden en el suelo sin 
alcanzar lugar alguno. 


—Allá vamos —dijo Claudia, pero apenas había dado tres pasos 
cuando una de las alarmas del padisueño la escupió hacia la vigilia: — 
Negri y la puta que te parió... 

Después se quedó dormida. 


—Trastornos en la digestión y en la micción, pérdida temporal del 
tono muscular, espasmos, desorientación frecuente, lagunas mentales, bajo 
rendimiento laboral, un episodio de dislalia y un desmayo. ¿Me salté 
algo...? —el psicólogo (un hombre de carne y hueso en el mundo físico: 
alto, de tez pálida, con una barba rubia y abundante, y un par de ojos verdes 
desprovistos de todo candor) se adelantó un poco en el sillón para que ella 
pudiera escucharlo— Para mí la situación es clara. O le dedica más horas al 
sueño natural o muy pronto el daño va a ser mayor. Así y todo, hasta que 
estemos seguros, la voy a tener que poner un par de días bajo observación 
clínica. 


Claudia lo miró con espanto. Sabía exactamente lo que significaba 
aquel eufemismo: aislamiento, monitoreo permanente, cero vida social, 
problemas en el trabajo... Ninguno de los otros tres terapeutas había sido 
tan directo. 


—No lo entiendo. ¿Porqué no me dice también que me arranque los 
sincros y me vaya a Buenos Aires a comer de los basurales? —-Pensó mejor 
las palabras, sabía exactamente qué era lo que quería decir—. ¿Así que 
quiere aislarme? ¡Por Dios! ¿Con quién me está confundiendo? 


El profesional la miró directo a los ojos, pero ella estaba dando 
rienda suelta a su indignación y estaba determinada a decirlo todo. El 
psicólogo esperó, todavía le quedaba media hora de sesión con esta 
paciente. 


—Mis padres me operaron cuando tenía tres años para que yo 
tuviese vida social, así como la tenían ellos. Ser una mujer de bien. Y ahora 
usted me dice que tengo que dejar de serlo... 


—Lo que está en juego es su vida, no la mía —interrumpió el 
terapeuta—. Mi obligación llega al punto de advertirle sobre el peligro. El 
resto depende de usted. 


—-Pero es inaudito. 


—Se equivoca, es más común de lo que cree: el sesenta por ciento 
de las personas tiene períodos de adicción al sueño activo. Y todo se 
compensa. 


— ¡Y me responde con estadísticas! —ella se levantó y lo encaró 
con el índice en alto— Yo le voy a dar estadísticas: el cien por ciento de las 
secretarias que ocuparon mi puesto en el pasado, están buscando trabajo en 
algún lugar de Buenos Aires o de Rosario. ¿Tiene idea de lo que eso 
significa? —Claudia respiró profundamente: una, dos veces, como tratando 
de mantener a raya las lágrimas de su impotencia. Después siguió: —Y les 
pasó porque se volvieron ociosas e incompetentes. ¿No lo entiende? Todo, 
absolutamente todo pasa por el puente onírico, y yo no puedo estar en otro 
lado. 


—Tranquilícese. No se ponga mal, que no vino a mí para 
enfermarse más. Lo que yo le estoy diciendo no es una posibilidad, sino 
una verdad manifiesta: un diagnóstico sincero. Yo no gano ni pierdo nada 
con mentirle —el psicólogo la instó con un movimiento de manos a que se 
sentara y ella se acomodó en la silla una vez más—. Piénselo un poco. ¿No 
será que usted misma se está volviendo incompetente por esta falta de 
sueño natural? 


—No me puede poner bajo observación. ¿Sabe lo que va a pasar si 
ellos se enteran? Ese es el primer paso... 


—No exagere. Lo que usted tiene que hacer es aceptar su adicción 
con humildad. Ese es el primer paso. Se sale, créame. Yo mismo rehabilité 
treinta O cuarenta pacientes. Además, todavía estamos a tiempo. Acéptelo. 
Pídase una licencia de tres días. Tiene derecho a una licencia médica. 


Quiero que vaya a la clínica y se interne... aquí tiene la orden. No es 
observación o, en todo caso, no es una observación que yo tenga que 
reportar. 


—NO hace falta que informe nada, ellos van a sospechar. 


Claudia durmió cuatro horas, tan sólo por darle el gusto a su 
terapeuta. Sabía que no eran suficientes pero, como se decía a sí misma, era 
mejor que nada. La cuestión era ganar tiempo para estabilizar su situación 
en la empresa. Después iba a pedir una licencia para visitar a su madre y se 
internaría en alguna clínica del Norte. 


Con todo, la sensación de agobio y de culpa era cada vez más 
apremiante. Se sentía perseguida. Como si Dios mismo trabajara para la 
Sudamed y se hubiese transformado en su jefe de Personal. 

Llegó justo a tiempo al ómnibus que la llevaría a las oficinas de la 
compañía, en la parte alta de la ciudad. Una hora de viaje, que la mayoría 
de los pasajeros aprovechaba para descansar. Ella lo intentó, pero no pudo. 
Tampoco intentó un puente onírico: es muy difícil establecer conexión con 
alguien cuya posición relativa se mueve permanentemente. 


Al final, terminó dedicándole una buena parte de ese tiempo a 
revisar su paditexto. Adelantó un poco del trabajo e hizo un par de llamadas 
desde su teléfono celular. 

—-¿Alguna novedad de Conver-Delivery? —preguntó su jefe un par 
de horas después, mientras dejaba su saco en el perchero de la oficina. 

Claudia estaba revisando su padisueño, para lo cual había removido 
una de las tapas posteriores. La llegada de su jefe la había tomado por 
sorpresa, así que se apresuró a contestar. 

—Para esta tarde, señor Basaldúa. Además tiene seis mensajes. Y 
en su escritorio está el borrador de producción que se discutió anteayer en 
el puente onírico. 

—-¿Algún problema con el pad? 

—Estaba tratando de resetear las alarmas, ya sabe. A veces se 
ponen muy molestas. 

—La entiendo, yo... 

El gerente se detuvo en el vano de la puerta que separaba ambas 
oficinas. En ese momento pareció recordar algo. Retrocedió un par de 
pasos y se volvió una vez más hacia ella, con una expresión curiosa en el 


rostro: —Claudia, ¿sería tan amable de concederme unos minutos cuando 
termine? Quisiera hablar con usted. 


La mujer se levantó como por reflejo y, antes de que pudiera darse 
cuenta, estaba sentada en uno de los sillones de la oficina contigua, en 
frente de su jefe. Basaldúa estaba sacando de su portafolio una copiapapel 
encarpetada. 


—Mire esto; ¿le parece familiar? —el gerente le extendió la 
carpeta. 


—-““Material clasificad...” no, la verdad que no. 


—Estaba sobre su escritorio —dijo Basaldúa—. Con orden de ser 
despachado hacia uno de nuestros proveedores de insumos: la Samuelson 
Inc. Esto es material clasificado y usted sabe bien lo que eso significa. No 
puede abandonar los límites de esta empresa y mucho menos ir a parar a 
uno de nuestros asociados. —El gerente hizo una pausa: estaba midiendo 
las reacciones de Claudia—. Después encontré esto otro en el archivo de 
material clasificado: es una orden de compra con especificaciones varias 
para la Samuelson. El ingeniero me dijo que estas órdenes en papel son el 
procedimiento usual después de lo del apagón. Pero coincide con la orden 
electrónica, también lo verifiqué. 


—No puede ser —Claudia confrontó las dos carpetas—. Bueno, sí, 
no hay otra explicación. En la última reunión física, tuve ambos 
documentos a mano. Me confundi... 

—Pero me dijo que no le era familiar. 

—+Eso es porque nunca llegué a leer los contenidos. El viernes tuve 
en mis manos una o dos copiaspapel clasificadas, que encarpeté y guardé 
según las referencias que me dio el ingeniero. Y también manejé lo de la 
Samuelson. Debo haberme equivocado y puse uno en lugar del otro. 

—Eso supuse —Su jefe se levantó del asiento y le dio la espalda. 

Silencio. 

Claudia observó la escena y se dejó llevar por recuerdos igualmente 
amargos. El silencio, la espalda imponente de su jefe, el minuto que 
precede a la sentencia.. Y entonces puedo verse así misma llorando, y lloró 
a Cuenta de lo que iba a venir. 

—Es grave, Claudia —dijo Basaldúa—. Si no la conociera mejor, 
pensaría que está tratando de sacar material para la competencia. Nuestra 


casa matriz es tremendamente cuidadosa en ese sentido. Usted misma firmó 
un contrato... 

—Ya sé, ya sé... —admitió ella, entre moco y lágrima— Le juro 
que no va a suceder otra vez. 

—Es la cuarta falta que noto. No imagino qué otros errores puede 
haber cometido en estos últimos días, y la verdad es que preferiría no tener 
que pensarlo siquiera. 


Basaldúa tomó un poco de distancia y desvió la mirada hacia la 
ventana: el llanto de una secretaria es el terror de los jefes, no hay lógica ni 
razonamiento que le sobrevivan. 

—Muy a mi pesar —dijo—, el ingeniero propuso una investigación 
administrativa. Yo estoy tratando de convencerlo de que es un problema de 
salud, pero usted sabe que cualquiera de estos caminos la perjudican. ¿Está 
viendo a un profesional? 


—Sí —contestó Claudia, mientras se limpiaba la nariz. 
—¿Y qué le recomendó? 


Claudia balbuceó un par de ideas vagas, para terminar diciendo: — 
Es muy pronto, apenas estamos empezando con la terapia. 


—Entiendo. Por favor téngame al tanto. Le juro que no sé por 
cuanto tiempo voy a poder respaldarla. Yo sé que usted es competente, sé 
que no espía para la competencia, sé que es un problemita temporal. Pero 
todo queda asentado. Ayúdeme a ayudarla. 


——Creí que me iba a morir. Basaldúa estaba ahí, adelante mío, 
mostrándome las dos carpetas —Claudia prendió un cigarrillo: en el sueño 
tenía el mismo efecto tranquilizador que en el mundo físico—. Material 
clasificado, decía la carpeta... 


—Hija, no hace falta que te aceleres por eso. Basaldúa es un buen 
hombre. Si vos le explicaras, a lo mejor te puede arreglar cinco o diez días 
de licencia. 

— Mamá, ¿en qué estás pensando? ¿Dónde estabas mientras yo te 
contaba todo esto? No puede hacer nada. No hay salida. 

—;¡Por Dios hija! ¿Te imaginás qué hubiera pasado si tu padre me 
hubiera echado de casa por cada vez que metí la pata? 

Papá... 


Claudia sintió un frío en todo el cuerpo que la hizo estremecer. 
Ciertamente no era una sensación física. Era como si esa ausencia la 
pusiera a prueba todo el tiempo. Y ella fallase una y otra vez. 

—Lo extraño, ¿sabés? —dijo Claudia, y el sólo hecho de hablar de 
él sirvió para mitigar ese vacío. 

—¿A tu padre? Sí, yo también. Durante las ceremonias oníricas, 
rezo mucho por su alma. A veces creo que hasta siento su presencia. 

—¿Y cómo es? 

—NO sé, hija. No es que pueda verlo, pero presiento que algo 
cambia sutilmente o algo falta, y esa sensación me invita a recordarlo —-la 
madre de Claudia cambió de expresión—. Pero no sirve de mucho pensarlo 
así. Después de todo, fue él quien se alejó de nosotras. Así como así, un día 
se fue buscando un lugar en donde la gente fuera normal. Y se contagió de 
tanto convivir con los cirujas, y se murió antes de llegar. Pero fue su 
decisión. 

—En el Norte... 

—Hija, ¿estás bien? 

Las dos mujeres estaban reunidas en el departamento de Claudia, o 
al menos esa había sido la primera intención. Claudia estaba sentada en un 
sillón de mimbre, pero algo en su porte desencajaba. Estaba como 
congelada en esa postura y la sugestión que ambas debían sostener dentro 
del puente onírico se estaba desmoronando. 

—SÍ estoy bien —contestó una voz, aunque los labios oníricos de 
Claudia no mostraban movimiento alguno. 

—Es tu imagen, Clodi..., hija. Tratá de concentrarte un poquito. 

— Mamá vos no entendés... 

El fantasma de Claudia se desvaneció y su figura —ahora vestida 
con un camisón amarillo—, surgió desde una de las puertas, a la izquierda 
de la madre. 

— Mamá. Creo que es hora de que te vayas. Tengo que dormir. 


—Mamá. Creo que es hora... —repitió una voz incorpórea que 
venía del sillón. 


—-¿Quién dijo eso? 
—Sí, claro hija. Te veo en cuanto despiertes. 


—¿Quién dijo eso? 
——Que duermas bien... 
—¿Mamá...? 
—Pandy, ¡sueño fuera! 
—¿Mamá...? 
—Negri, ¡sueño fuera! 


Claudia emergió violentamente de aquella pesadilla, sólo para 
comprobar que no estaba conectada al padisueño. Ni siquiera había 
adoptado la posición de sentado que era necesaria para establecer el puente 
onírico. Era una pesadilla auténtica, como hacía meses que no tenía. Una 
buena noticia, sí, pero algo no parecía natural en todo aquello. 


En el sueño, ella era testigo y protagonista a la vez. Sentada en el 
sillón hablaba con su madre y, al mismo tiempo, evaluaba la conversación 
desde la puerta de la cocina, que no era cocina —como en su departamento 
del mundo físico—, sino ascensor. Lo extraño fue esa doble subjetividad. 
Como si su capacidad de ser, su conciencia, pudiera dividirse en muchos 
pedazos. 


En aquel instante supo que había tenido una experiencia mística 
trascendente. Y que esa experiencia estaba relacionada con su padre. Trató 
de comunicarse con su madre, vía teléfono celular, pero no estaba: el 
mismo mensaje insípido, la misma hora, las mismas coordenadas, las 
mismas constantes de sincro para un eventual encuentro en el puente 
onírico. 


Entonces, como en un rapto de inspiración, recordó el llamado de 
Fernando. Quedaron en encontrarse en la puerta de la Iglesia, en carne y 
hueso, al mediodía. 


Fernando era sacerdote... pero también era su amigo, y ahora estaba 
de vuelta, después de cinco años de misionar en las sierras. Si habían sido 
amantes antes de la ordenación, ese detalle realmente no contaba para nada 
ahora que volvían a verse después de tanto tiempo. 


En cierta forma, la vida los había cambiado. Ella había pasado por 
distintas etapas espirituales y anímicas desde la muerte de su padre. El, en 
cambio, se había quedado como en estado de éxtasis desde el día de su 
ordenación: más o menos para la misma época. Acaso este estancamiento, 


esta falta de consecuencia con su desarrollo espiritual y humano, era el 
aspecto más notable en Fernando. 


Después de aquello, Claudia había adoptado la fe de los cientistas 
evangélicos, como su madre. El sacerdote, en cambio, se las arreglaba con 
una de las decenas de versiones del Nuevo Catolicismo que proliferaban en 
el tercer mundo. “Veinte caminos para ver el culo de Dios”, decía la madre 
de Claudia, de modo despectivo. 


—La verdad es que nunca estuve de acuerdo con esos tipos que lee 
tu vieja —admitió Fernando, mientras se acomodaba en un banco de la 
Iglesia—. Difícilmente sea el alma eso que vemos en el puente onírico. 
Pero ya lo habíamos... 


—Ya lo discutimos antes. Precisamente: ellos no dicen que sea el 
alma, sino que es un estado más cercano al alma. Una especie de paso 
trascendente. 


—Ya veo. ¿Y a dónde te lleva ese paso trascendente? ¿Te lo 
preguntaste alguna vez? 


—Eso también lo discutimos. Gracias a esa experiencia, podemos 
ver cosas que otros no pueden ver. Una apertura de la conciencia. 


—Puro bla bla. Perdoname que te lo diga en este tono, pero es así. 
Lo único que surge de todo esto es que si vos pensás que hay algo en este 
mundo que te hace distinta y superior a tus hermanos, entonces tenés la 
excusa perfecta para discriminarlos. De allí al exterminio, hay un paso. 
¡Eso no te hace mejor persona! 


—¿Exterminarlos? —Claudia hizo un mohín de desprecio— ¿Para 
qué? Se están matando solos. 


Fernando se levantó del banco y le dio la espalda. 


Claudia lo siguió con la mirada, esperando que, como punto final a 
la discusión, él dijera las palabras. “Dixit: ¡sueño fuera!” Pero pronto 
reaccionó. Estaban en el mundo físico, y allí las discusiones siempre tenían 
que terminar. Para bien o para mal. 

El sacerdote se repuso lentamente de la ofuscación y volvió a 
sentarse delante de ella. El minuto de silencio lo había ayudado a enfocarse 
en algunos de los detalles que Claudia quería ocultar deliberadamente. 

—Vamos a tranquilizarnos, Clodi. Mirá: en todo este tiempo que 
llevamos hablando hubo algo que me está molestando... 


—-¿Qué cosa? 
—Es que todo me suena a reivindicación. Como si necesitaras 
justificar algo. ¿De qué te estas resguardando? 


Como en el pasado, la palabra de Fernando volvía a ser un 
instrumento muy filoso. Claudia quiso prender un cigarrillo, pero él la 
detuvo: estaban en la Casa de Dios. 


—No me resguardo —dijo ella, mientras guardaba el paquete y el 
encendedor—. Trato de entender. Los otros días un profesional me dijo que 
tengo adicción al sueño activo. Me van a poder bajo observación. 


—Ya veo. 


—Y como vos bien sabés, mi fe y mi vida entera pasan por ese 
lugar. No puedo concebir otro sitio donde yo quisiera estar que ése, dentro 
del puente onírico. Y eso es así porque Dios, de alguna forma, está allí. Yo 
misma vi y creí. 


—El problema no está en tu alma, sino en tu cuerpo — 
Fernando se acercó un poco y puso un dedo en la cabeza de 
Claudia—. El cerebro necesita darle respiro a tus neuronas. No es 
un problema religioso, ni filosófico, sino físico. 


Claudia se impacientó. 


—Lo físico no es importante. Lo físico no trasciende. En el sueño, 
la experiencia es netamente espiritual, es más pura y nos hace mejores. ¡En 
nombre de Dios! ¿Cómo es que no lo podés ver? 


—No estoy ciego, si a eso te referís. Y, quieras o no, para estar viva 
necesitás de tu cuerpo y de tu cerebro. El cuerpo tiene un propósito. 


—Yo te estoy hablando de un Nuevo Bautismo, un bautismo 
espiritual para barrer con el pecado original definitivamente. A eso 
Vamos... 


Fernando se levantó por segunda da vez, como si quisiera tomar 
impulso para escupir las palabras. Comenzó a transitar el espacio que había 
entre los bancos y el altar, de ida y de vuelta. Recién a la mitad de la tercera 
vez, se animó a seguir hablando.. 


—En todos mis viajes por este país, pude ver lo difícil que es la 
vida fuera de los barrio cerrados. Pude ver el pecado que hay más allá de 
las muralas. Pero la culpa está en el hombre. En gente como vos y como 
yo, que se porta con tanto egoísmo... 


—No, de ninguna forma —contestó ella—. Me niego a compartir la 
culpa con ellos. La culpa no está en “el hombre”. Está en ellos. ¿No será 
que se fueron transformando en algo maligno? 

—¿No será que vos tenés miedo de parecerte a ellos, una vez que te 
saquen del puente onírico? Con cada palabra que decís, buscás poner 
distancia entre vos y ellos. Pero esa distancia no existe. Son seres humanos. 

Claudia López apretó los dientes y clavó sus ojos claros en el cura. 

— Y es una pena que pensés de ese modo —siguió él—, porque va 
en contra de tus propios intereses. Estas enferma, lo sabés bien. Pero en 
lugar de pedir ayuda con humildad, te justificás, te dedicás a plantar las 
semillas de tu propio calvario. No te hagás eso, por favor. 

Fernando le dio un beso en la boca y la dejó con una media palabra 
de reproche entre los labios. 

—No digas más, Clodi. Lo único que faltaría es que le eches la 
culpa a Dios. 


Un bosque. 


La figura solitaria de un hombre dirigiéndose al Norte. Su padre ya 
no le escribe. Su padre le dejó un montón de responsabilidades, y ella le 
falló. 


“Negri, dame el Norte”. Noventa pasos al Sur es en la oficina de 
Correos. 


Voces que repiten lo que ella dice, pero que no dicen lo que ella 
quiere decir. Las palabras ya no significan lo mismo. 


“Mamá no podremos verte a las cinco, ni a las seis, ni a las siete. El 
señor Basáltico nos castigó después de hora”. 


Un aviso: “El mundo físico no es seguro”. 


Las bestias toman su lugar. Son como dioses que la limitan, que la 
perjudican. Necesitan de una víctima propiciatoria para calmar sus apetitos 
en el mundo físico. 


Un dios mudo, que es silencio y vacío y angustia. 
Una diosa sorda, que no entiende, que se pierde en la lejanía. 


Un dios ciego, que se aferra al mundo físico y a su propio cuerpo, y 
que pretende lo mismo de ella. 


Un dios insensible, con el poder de ejercer la justicia y la culpa. 


Un dios impiadoso, que quiere hacerle bien quitándole lo único que 
ama. 

No hay imágenes. Sólo sensaciones. 

El pensamiento de Claudia se divide en cinco, como si fuera capaz 
de ser la víctima ideal para cada uno de sus victimarios. Y entonces es hijo, 
hija, empleada, amiga y paciente. Después de todo, cada uno querrá 
llevarse un pedazo el último día. 

Acaso esta sensación de fracturar su esencia una y otra vez, es la 
que termina desgarrándola. Y las palabras no sirven, y todo el plano onírico 
pierde sentido. 

—Negri, ¡sueño fuera! 

Y el sueño se terminó. 


Para cuando Claudia despertó, el padisueño mostraba un extenso 
log de errores de subvocalización. En Claudia, el sueño se había vuelto tan 
caótico como el delirio de un afiebrado. O aún más. 


Llamó a su madre, pero nadie respondió al otro lado de la línea. Su 
madre nunca estaba. Vivía lejos, y tan sólo para el sueño. Un nombre, un 
horario, una constante en el sincroneural... Eso era todo lo que quedaba de 
su madre en el mundo físico. Se había ido, lo mismo que su padre. 

Llamó a su psicólogo. 

—López, Claudia. Sí, claro... Le mando el transporte, Claudia — 
dijo el profesional—. Se lo mando ahora, así la tenemos bajo... 

Claudia cortó. Evaluó la idea de llamarlo a Fernando, pero algo el 
ella se mantenía firme y le decía que él estaba tan lejos como su madre. 
Aunque en otro sentido. Lo peor es que ella todavía lo amaba. 

Sacó la tapa posterior de su padisueño, reseteó una vez más el 
aparato e inhibió todas las alarmas. Uno de los ingenieros de la Sudamed le 
había enseñado finalmente el truco. 


—Negri, ¡sueño ahora! 


Una habitación vacía. 
Un escritorio que no es escritorio, sino cama. 


Ropa desparramada, que no es ropa. Son carpetas. Carpetas llenas 
de responsabilidades. 


Siete empleados hablando del último proyecto de la compañía. Dos 
de ellos se esfuman —;¡ Indigo fuera! ¡Blue fuera! — Otro la echa a patadas 
de la oficina. 


Porque ella los traicionó, dice. Y ahora está fuera del círculo. 


Carpetas de material confidencial en todas las bandejas: no puede 
abrir ninguno de los documentos, así que los guarda, uno tras otro, hasta 
que el cajón del mueble revienta ese estado de gravidez. La cama está 
deshecha. 


Afuera la esperan los enfermeros, que no son enfermeros sino 
outsiders. La aferran por los costados, la tocan, la manosean como nunca 
nadie lo había hecho en el plano onírico. “Es por tu bien”, dicen, y es la voz 
del psicólogo multiplicada en cada uno de ellos. “¡Sáquenle el cerebro!” 


Una persecusión. El camino tiene nombre, se llama culpa. 


“Si me duermo un poco, ellos me querrán más. Pero es absurdo: si 
me duermo no existo. Me van a eliminar.” 


El baño ya no es el baño. Es la oficina de su jefe. 
Las alarmas molestan: hay que suprimirlas. “¡Sueño libre!” 


“El castigo por decepcionar a Basáltico son dos semanas de 
observación. Si me muero sin decirles, me van a querer menos.” 

—Negri, ¡sueño ahora! 

Negri no contesta. No hay salida. 

“Fernando, te quiero, pero sos un idiota. Tenés cerebro de mosca.” 

“Mamá, volvé pronto.” 

“Jefe, lo respeto, no volverá a suceder.” 

“Doctor, ¡váyase al carajo!” 
“Papá, abrime pronto. Que ya vienen a buscarme. Por favor.” 
—Negri, ¡sueño ahora! 


“¡Qué tonta! Si Negri no funciona... ¿Y quién necesita un 
padisueño? Es al revés: la respuesta es una negación.” 


—Dios, ¡vida fuera! 
Y en algún lugar del Barrio Sudamed, Claudia López cayó de un 
quinto piso. 


—¿Qué busca? 


—Probablemente el Norte, como todos los locos. A veces 
desgrabamos la subvocalización y entre sueños dice que su papá está al 
Norte. Y dice que noventa pasos al Sur es el correo. Lo comprobamos: la 
puerta de su casa está a noventa metros de un Conver-Delivery. 


—Fue una concusión muy fea en la cabeza. Hubo rotura de la 
duramadre, pérdida de masa encefálica. Pero va a vivir, eso es seguro. 


—Estaba loca. Digo: ya estaba un poco loca de antes, pero ahora 
más: con los remedios y el agregado de todos esos circuitos neuronales 
nuevos... Para mí, que no tiene remedio. Por algo se tiró. 


—¿Su madre? 


—La están buscando. Es cientista, y vos sabés como son: 
desaparecen durante semanas... 


—SÍ, ya sé. Ya sé. ¿Y el de esta mañana? ¿Quién era? 


—-¿El cura...? Creo que un amigo. Le dio la bendición curricular y 
se quedó mirándola por un rato largo. Después dijo algo sobre echarle la 
culpa a Dios, pero no sé. 


—-¿Hablaron sobre la donación...? 


—No preguntó. Los papeles están ahí. Habrá que ver qué dicen en 
la compañía. 


—;¡Pobre piba! No era tan fea... 


Trabajo nocturno 


Mónica Torres 


Mónica Torres ha publicado anteriormente en Axxón, una de ellas firmando 
con su nombre. Es ingeniera electrónica y trabaja desarrollando software. Este 
relato fue trabajado en el taller de Axxón aunque desde su primera lectura estaba 
muy cerca del resultado que hoy presentamos. 


Hoy me encontré con el Pájaro Ricci. Después de... no sé, treinta y 
cinco años, cuarenta, no estoy seguro. No lo había vuelto a ver desde 
aquella noche, en Floresta. La noche en que el Rubio, el malparido aquél 
que trabajaba para Míguez, me vino a buscar. No venía por orden de 
Míguez. Me hubiese tenido que ir del barrio. Míguez bancaba toda la 
quiniela de la zona, en esos días, y el Rubio no era su único peón. No, fue 
por su cuenta y por un asunto de polleras, que el Rubio me vino a buscar, 
con un cuchillo. Y fue por puta casualidad que el Pájaro, que había 
desaparecido hacía más de un año, volvió esa noche. La noche del incendio 
se había ido sin despedirse de nadie, y justo la noche del lío con el Rubio 
había vuelto por un rato, a despedirse y nada más. Ya tenía su vida armada 
en otra parte. Estaba bien vestido, con un traje caro, y peinado con gomina. 
Era como si hubiera envejecido diez años en uno y vivido en el centro esos 
diez años. Ahora eso no significa mucho, pero en esa época nos poníamos 
el traje para ir al centro. La diferencia se notaba. Los modales, la forma de 
moverse. Ya no gesticulaba a cuatro manos al hablar, ni se reía a 
carcajadas. Es gracioso. En el año que había pasado desde el incendio hasta 
esa otra noche en Floresta, había cambiado tanto que casi no lo reconocí. Y 
hoy, cuando se subió al taxi, casi no lo reconozco, justamente porque en 
esos cuarenta años que siguieron no cambió nada. Hasta los gestos al hablar 
y las risotadas habían vuelto. Fue, como dicen ahora, un shock. ¡Qué sé yo! 
Los demás envejecimos mientras tanto. Nadie espera encontrar al amigo de 
toda su juventud con la misma cara de los veinte años, cuando uno está 
gordo y calvo. No, uno no espera eso. 

Estaba con el mismo tipo que se lo llevó del barrio. No sé si ese era 
de verdad su nombre, pero el Pájaro lo llamaba (lo sigue llamando) 
Germán. Era un muchacho joven también, no muy alto, morocho y 


delgado, con un toquecito aindiado. Pero era un señor. No había más que 
mirarlo para saber eso, y no estoy hablando del corte del traje o del reloj. 
Era y es la clase de tipo a quién, por instinto nomás, uno no le lleva la 
contra. Esta noche se subieron los dos al taxi en Congreso y dieron una 
dirección en Belgrano R y el Pájaro no me reconoció. Bueno, aparte de que 
estoy gordo y calvo, yo les estaba viendo las caras en el espejito y ellos a 
mí me veían la nuca, nomás. Igual, estaban muy metidos en lo que venían 
hablando. Eso me dio tiempo de respirar hondo y convencerme de que era 
de veras el Pájaro y de hacerme un poco a la idea. Y de que el corazón se 
me bajase de la garganta. 


La historia no empezó la noche del incendio, sino un poco antes. 
Quince días antes, o un mes, ya no me acuerdo. Era verano. En esa época, 
las noches de verano me daban muchas ganas de hacer cosas, aunque nunca 
sabía muy bien qué. Ahora me las paso en el taxi. Lo que pasó ese verano 
fue que unos tipos alquilaron la casona de Ramón Falcón y Laguna, que 
estaba vacía desde hacía años, y fue muy comentado en el barrio, porque se 
mudaron enseguida. No hicieron arreglar la casa que se caía a pedazos ni el 
jardín que se había convertido en una selva, ni antes ni después de mudarse. 
Eso sí, trajeron un camión de cosas. Muebles, claro, pero también cajones y 
cajones de madera de todos los tamaños. La vieja Brígida, que la 
contrataron para limpiar, nos decía que estaban instalando un laboratorio, 
mitad en la planta baja y mitad en el sótano. Cuando ella iba, a la mañana, 
el único que estaba era un sirviente. El tipo hablaba del “doctor”, que era el 
dueño, como si hablase de Dios. Se ve que el doctor dormía hasta después 
del mediodía, porque ella nunca lo vio. Y no era de extrañar. Nosotros, que 
a veces volvíamos tarde de un baile o de jugar al billar, sabíamos que las 
luces de la casa estaban encendidas toda la noche, detrás de los postigos. 
Eso también: los postigos cerrados, de noche y de día, en pleno verano. 


Finalmente el doctor apareció en persona, unos días después de 
terminar de mudarse, por el bar de Segurola. Era un tipo grande, alrededor 
de los cincuenta años. Usaba la barba completa y el pelo más bien largo, 
que no era la costumbre en el año cuarenta, y lentes con aros de metal. Nos 
invitó una cerveza a todos y él pidió un coñac que no se tomó. Con lo que 
era el coñac del gallego, no nos pareció raro. Nos contó que era médico, 
frenólogo dijo, investigador. Bueno no sé, lo que recuerdo es que hipnotizó 
al pibe que ayudaba en la cocina, y lo hizo ladrar y nos cagamos de risa. 


Esa noche estuvimos hasta tarde. Volvió unos días después, armó otra de 
esas funciones y nos dijo que necesitaba voluntarios para un experimento, 
cuatro O cinco, y que podía pagarles algún mango. Que si a alguno de 
nosotros le interesaba ayudar. Todo lo que había que hacer era quedarse en 
la casona unos días, cinco o seis, para que registrasen lo que uno soñaba. 
Querían ver si podían hipnotizar a alguien y decirle qué tenía que soñar y 
ese tipo de cosas. Dijo que quería gente joven, porque un tipo ya casado no 
puede pasarse cinco días fuera de la casa y ahí en el barrio, porque seguro 
que iba a aparecer la patrona a pedirle o a decirle algo e iba a terminar 
jodiendo el experimento. 


Nos anotamos varios, sí. De eso me acuerdo: yo también me anoté. 
El tipo parecía tan macanudo y, además, todos estábamos sin un mango. 
Hoy lo pienso y digo: ¡qué boludos, por Dios, cómo nos comimos ese 
cuento! Está bien, no había manera de adivinar lo que iba a pasar, pero 
creernos ese verso... hay que ser gil. Pero en esos días uno estaba mucho 
más verde y, sobre todo, no estaba esperando encontrarse un hijo de puta 
Cada tres pasos, como pasa ahora. 


Al final, eligieron a los muchachos que no tenían familia. Dos eran 
pibes del otro lado del Maldonado, que venían al barrio a hacer changas. 
Por ese lado nadie iba a preguntar por ellos. Todavía era un barrio bravo, el 
del Maldonado. Otro era el Chango, un indio grandote y feo que ayudaba 
en la cochería y lo dejaban dormir en los fondos. Don Juan, el gordo de la 
funeraria no lo iba a rajar porque faltase unos poquitos días para hacerse 
unos pesos extra. Y, como pensé después, tampoco le iba a importar 
demasiado si el Chango se tomaba el buque. El Pájaro estaba en la misma. 
La vieja del Pájaro se había muerto cinco años antes y el viejo Ricci 
anduvo muy pirado desde que enviudó. Un buen día se mandó a mudar y 
los hermanos se desparramaron. El Pájaro era el menor, tenía dieciséis 
años, y se vino a vivir a mi casa. Mi vieja había sido amiga de la suya y 
nosotros éramos amigos desde muy chicos. Además, en casa éramos diez 
hermanos, así que uno más a la mesa no hacía mucha diferencia. Yo sí iba a 
preguntar por él y también mi hermana Lucía, pero ¿quiénes éramos 
nosotros? Nadie. Se fueron nomás a esto del experimento. Y seis días 
después no habían vuelto. Así que una noche, después de la cena, fui hasta 
la casa de Ramón Falcón a ver qué pasaba. Sabía que era al pepe ir de día, 
yo quería hablar con el doctor. Así fue como vi el principio del incendio. 
Cuando llegué estaba saliendo humo en cantidad por abajo de una puerta 


grande, en el costado de la casa que daba al jardín. Corrí hasta la puerta del 
frente y la golpeé y grité, pero nadie salió. Esas boludeces que tiene uno, no 
me animé a reventar una ventana para entrar. Como las luces estaban 
prendidas... Mientras tanto algún vecino debe haber visto el humo y llamó 
a los bomberos, porque llegaron y me sacaron carpiendo del jardín. Crucé 
la calle y me quedé en la vereda de enfrente, comiéndome las uñas. Estaba 
en eso cuando llegó el auto, era un autazo de puta madre, un Ford nuevito y 
lustroso, que estacionó cerca de la esquina de Mariano Acosta. Del auto se 
bajó este tipo, el tal Germán, muy vestido de señorito. Vino hasta cerca de 
donde yo estaba y se quedó mirando el incendio y no estaba sonriendo, 
pero casi. Y yo casi lo fajo por poner esa cara. Carajo, podía haber gente 
adentro, no era un show. Después me di cuenta de que el tipo se había 
parado ahí, justo al lado mío, porque era el único lugar de la calle desde 
donde se veía la glorieta. Era una glorieta muy estropeada que estaba en el 
fondo del jardín. A mí me pareció que salió alguien de ahí, dos o tres tipos, 
pero era de noche y había demasiado humo para estar seguro. Nadie sabía, 
lo dijo después la cana, que había una salida del sótano en la glorieta. 
Bueno, justo aparecieron los canas en ese momento y yo corrí, a tratar de 
contarles todo al mismo tiempo, y el tipo del auto se quedó ahí. Después, 
cuando me di vuelta, lo vi ayudando a subir al auto a otro tipo, que parecía 
muy mareado. Y cuando lo vi de perfil, me di cuenta de que el otro era el 
Pájaro. Con esas patas largas y ese naso, no había nadie más en el barrio. El 
coche arrancó y se fue y eso fue lo último que supe de él, por un año. De 
los que eran del barrio de casitas del otro lado del Maldonado, no tuvimos 
más noticias. Al Chango se lo llevaron otros dos tipos en un taxi. Nos lo 
dijo después el Rubio, que ya era muy grandote y medio boludo, y recién 
había empezado a trabajar de matón para Míguez. 


Yo traté de encontrarlo al Pájaro. Ese verano estábamos más cerca 
que nunca el uno del otro. Y yo lo dejé ir solo a hacer esa huevada. 
Además, yo le veía la cara a Lucía, que lloraba todos los días y me quería 
morir. Sobre todo porque sabía, estaba seguro, de que él no se había ido por 
su voluntad. Traté de encontrarlo, pero no sabía por dónde empezar. Al 
“doctor” no lo habían encontrado dentro de la casa, ni en ningún otro lado. 
La cana no ayudó en nada. La historia del experimento no les interesaba. 
Como dije, de los muchachos ninguno tenía familia. Podían haberse 
mandado a mudar, simplemente. Pasaba de cuando en cuando. Lo que le 
importaba a la cana es que dentro de la casa no había ningún cadáver y 


ninguna prueba de que el fuego hubiese sido intencional. Después de todo 
las chimeneas y la caldera debían de andar para el carajo y los inquilinos no 
las habían arreglado. Yo no tenía ni idea de quién era el tipo que se había 
llevado al Pájaro, ni las chapas del auto sabía, nada. 


1 


Una noche, casi un año después del incendio (era de 
_%Y vuelta verano), el Pájaro volvió a aparecer en el bar de 
. ¡Segurola. Venía manejando ese mismo auto, el del tipo que se 
pe ipilo llevó. El coche desentonaba mucho con el barrio, así que 
+ 4 a meptodos largamos los dados y nos pusimos a mirarlo por la 
UA crew úl vidriera mientras estacionaba. El tipo que manejaba se bajó, se 
arregló el sombrero y se acomodó las solapas y los puños del saco, los de la 
camisa, los gemelos de oro. Cuando nos dimos cuenta que era el Pájaro en 
persona, casi nos desmayamos. Se acercó mirando para abajo, un poco por 
los charcos (llevaba zapatos de charol) y un poco porque no sabía cómo lo 
íbamos a recibir, creo. No sé qué estaban pensando los demás, pero a mí la 
sonrisa se me estiraba sola. 


— ¡Pájaro! —dije, no muy alto, y él dijo: 
—;¡Ruso, hermano! —y me tendió los brazos. 


Hoy fue igual, salvo que me llevó desde Tribunales hasta Belgrano 
juntar el coraje para hablarle. O por ahí estaba esperando a que se bajase 
Germán, nomás. Mientras, lo miraba al Pájaro en el espejo y, de vuelta, me 
hacía sonreír sin querer. Era como rejuvenecer esos cuarenta años. Se lo 
veía bien. Flaco y muy pálido, como la última vez en Floresta, pero de 
vuelta sonriente y moviendo las manos al hablar. Hablaban de alguna 
película, un policial creo, y de alguien a quién acababan de ver. Germán 
estaba furioso con el tipo y hablaba de que estaba “tratando de manejar a 
todo el mundo, como de costumbre”. Después dijo algo que no pesqué, 
creo que era en francés. Por ahí era el apellido del tipo, no sé, pero lo dijo 
con veneno, como diciendo “¿Qué se puede esperar de esa basura?”. Y el 
Pájaro dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: 


—Por favor, yo quiero estar ahí para verle la cara cuando se entere. 
—Y su carcajada llenó el auto. 


—:¡Si serás chiquilín! —lo retó Germán, como un jovato retando a 
un mocoso, pero estaba sonriendo. Bueno, casi. Recién cuando se bajó 
Germán, en un caserón en Belgrano R, y el Pájaro me dijo que volvíamos a 
Palermo, me animé a decirle, bajito: 


—Pájaro, ¿ya no me conocés? —y él me miró, mientras la 
expresión en su cara iba cambiando y dijo: 


—Ruso... ¿Sos vos? —y después, como aquella noche en Floresta 
—. ¡Ruso, hermano! 


Y me abrazó, por arriba del respaldo de mi asiento. Reconozco que, 
en ese momento, tuve una puntada de miedo. Amigo de toda la infancia, 
hermano, pero un tigre es un tigre ¿no? No sé cómo, pero se dio cuenta, 
porque se puso serio de golpe y me dijo: 

—¿Qué, me tenés miedo ahora? No, Ruso, no. Ni loco, por mi 
madre te lo juro. —Pero me soltó y se mandó a gatear entre las butacas, 
para pasar al asiento del acompañante. Seguía flaco y escurridizo como 
siempre. Me dio vergiienza de lo que había pensado, pero ya antes de 
terminar de acomodarse él estaba sonriendo de vuelta. Y yo también. Eran 
demasiados años de recuerdos contra una sola noche—. ¡Mirálo vos al 
Ruso y la panza que tiene ahora! ¡Demasiados ñoquis, viejo! —Y esta vez 
nos abrazamos los dos, con todo y el cinturón de seguridad. Ni bien puso 
de vuelta el culo en el asiento, empezó a hacer preguntas. 


—¿Qué hacés manejando un taxi, Ruso? Mi última noticia era que 
estabas de capataz en una empresa grande. ¿Qué pasó? 


—_Que la empresa se fue a la mierda, qué va a pasar. Me faltan dos 
años para jubilarme así que algo tenía que hacer. Igual, con la jubilación no 
hago nada. Bueno, vos sabés como están las cosas. Pero no me digas que 
me estuviste siguiendo los pasos. 


—Y, sí. Hasta donde pude. Estuve años afuera. Pero claro que 
quería saber. Sos mi hermano ¿no? Y es como que tu vida era la mía, 
quiero decir cómo habría sido, qué habría hecho yo, si no me hubiesen 
cambiado las cosas así. El laburo, el casamiento, los chicos. Hasta la panza 
y los ñoquis, mirá. —Agregó la última frase cagándose de risa. 

—Bueno, no sé. Vos jugabas bien al fútbol, Pájaro, por ahí te hacías 
famoso y hubiese sido distinto igual. —No creo. No sé si hubiese querido, 
tampoco. Creo que habría preferido quedarme en el barrio. Me gustaba 
aquello. —Ahora estaba mirando para adentro. Por ahí no debería haber 
preguntado, pero era importante, y en ese momento la pregunta salió sola: 


—-¿Te enteraste de lo de Lucía? 


—Sí, sí me enteré. —Y cambió de tema, como si le doliese—. No, 
si el Chango es un boludo. Debería haberse ocupado de lo de tu laburo, 
carajo. Yo estuve fuera del país, volví hace poco, pero le dije que estuviese 
al tanto. 


—¿Lo seguís viendo al Chango? 


—A veces. Estamos en el mismo negocio, digamos —y se hizo un 
silencio incómodo, porque negocio no era para nada la palabra. El silencio 
lo cortó él, cambiando de tema. Bueno, más o menos. 


—Arrancá, dale, que si no van a salir a ver qué pasa. 


Obedecí, más bien. Lo último que tenía ganas era de volver a hablar 
con Germán o con nadie más de esa tribu. Bastante me costaba hablar con 
el Pájaro. Había un montón de cosas que no me animaba a preguntar. No 
quiso ir a Palermo, dijo que hacía mucho que no veía Buenos Aires, que lo 
llevase a pasear. Anduvimos kilómetros esa noche. Me contó unas pocas 
cosas de su vida en esos años. Pero eran cosas de otro mundo, que no era el 
mío. Creo que algunas de las historias que me contó, mientras dábamos 
vueltas por la ciudad esa noche, no debería habérmelas contado. Sé que a 
Germán no le habría gustado. Igual, nunca se las voy a repetir a nadie. Yo 
sí le conté mucho, de mi vida, de mis hijos, de la muerte de Lucía (todo el 
rato que hablé de ella, él miraba al frente, con la cara como una piedra), de 
los problemas y la salud y la guita. Bueno, las cosas que uno le puede 
contar a quien fue su mejor amigo después de tantos años de ausencia. Fue 
una noche muy rara, pero no una mala noche. Media hora antes del 
amanecer lo dejé en la puerta de un edificio en Palermo. Me dejó un billete 
grande por el viaje. Yo no quería agarrar la guita pero no hubo forma de 
convencerlo. 

—Es para tu patrón —me dijo —. Chau Ruso. Por ahí nos volvemos 
a ver, lo tengo que pensar. Y vos también pensalo. Te quiero mucho, viejo. 
—Y se fue. 


La noche aquella de reencuentro y despedida, en el bar de Segurola, 
no había salido tan bien, no. También hubo abrazos y palmaditas y saludos 
de todo el mundo y el Pájaro quiso saber todo de todos, todo lo que había 
pasado ese año, pero de él no contó nada. Y de por qué se había ido, ni 
hablar. Al menos no ahí. Se veía que no estaba bien. Estaba pálido como un 
cadáver y, con su tipo de piel, eso quiere decir que quedaba más bien 


verdoso. Y serio, para lo que había sido siempre. Como alguien que recibió 
malas noticias. Muchas malas noticias, durante mucho tiempo. A la media 
hora dijo: 


—Bueno muchachos, perdónenme pero tengo poco tiempo. Vení, 
Ruso, acompañame a dar una vueltita por el barrio y después me las tomo, 
que tengo que pasar a buscar a mi amigo a las once. 


Todos se dieron cuenta de que quería hablar a solas conmigo y nos 
dejaron ir, seguros de que yo les iba a contar todo después. Nunca les conté 
nada. Mejor dicho, les conté un cuento. Esa madrugada encontraron al 
Rubio con una bala en la cabeza y, con el escándalo, todo el mundo se 
olvidó de la visita del Pájaro, por esa semana al menos. Y en una semana, 
yo ya me había inventado una buena historieta. 


Esa noche, en cuanto salimos del bar, el Pájaro agarró para el lado 
de las vías. Yo pensé que por ahí el Rubio me andaba buscando para 
fajarme, porque había habido un encontronazo en un baile, ese sábado. 
Pero, después de todo, éramos dos y el Pájaro no era cualquier segundo. Le 
gustaban las roscas, se agarraba a piñas por poca cosa y peleaba bien. Me 
olvidé del Rubio y empecé a preguntar. Y el Pájaro contestó, eligiendo 
mucho las palabras. 


—Mirá Ruso, el “doctor” aquel nos cagó, nos recontracagó. Toda 
esa historia de los sueños y todo eso, eran macanas, eso ya te lo habrás 
imaginado. Eso sí, por amor de Dios, jurame que a los otros no le decís una 
palabra de esto. Es mejor para ellos que no lo sepan. El tipo era de un grupo 
de gente... de gente jodida, qué querés que te diga, muy jodida. 

—-¿Pero qué son, mafiosos? 

—Bueno, mafiosos exactamente no, pero igual de jodidos. Tienen 
contactos con la mafia. Y tienen poder, mucho. El caso es que nos quería 
enganchar para formar parte de esa gente. Para armar su propia banda, 
digamos. Pero lo hizo por izquierda. Ellos... ¡Carajo! Debería decir 
nosotros ¿no? Bueno, hay una forma establecida para reclutar gente. Y hay 
un grupo, los jefes, que lo tienen que autorizar. El famoso doctor se cagó en 
todo y nos llevó engañados y sin permiso. Bueno, hizo todo al revés. Y eso, 
con esta gente, no se hace. Y se paga. No sé quién limpió al doctor y le 
prendió fuego a la casa pero fue alguien que se enteró y se movió antes de 
que la cosa llegase a los jefes. Seguramente alguien conocido de Germán, 
porque si no ¿cómo habría sabido lo que iba a pasar para esperarme en la 


puerta? —Estaba hablándose a sí mismo, ahí, me parece. Después volvió a 
hablarme a mí—. Germán es el tipo que me llevó esa noche, el dueño del 
auto. Es mi patrón, no mi amigo. Si se entera que te estoy contando aunque 
sea esto, me cocina. Lo tenía que traer hasta Lacarra y Rivadavia y le dije 
que me iba a acercar hasta acá para despedirme, pero nada más. No voy a 
volver más, Ruso. Esta es la última vez. 


—¿Cómo que no vas a volver más? Escuchame, vos vivías acá. 
Bueno, ahora laburás con este coso. Pero lo demás todavía existe. No 
trabajás todo el tiempo. Tenés que tener tu vida también ¿no? —Justo ahí lo 
miré y la cara que estaba poniendo me hizo sentir mal a mí. Era como si le 
hubiese acertado una trompada. O un dedo en una llaga. 


—No, ya no —Así de limpito y pelado sonó—. Ya no. Ni jugar al 
fútbol, ni ir al cine con ustedes. Ni Lucía... Te juro que eso es lo que más 
me duele. Vas a tener que decírselo vos, Ruso. Decile que no elegí, que se 
dio así. Y que no hay, ni va a haber, ninguna otra mina, nunca. Que me 
perdone, pero no puedo hacer nada. —Ya a esta altura el Pájaro sonaba 
definitivamente fúnebre y yo me estaba volviendo loco. 


—Pero ¿qué son estos tipos? ¿Qué les pasa? No me gusta ni mierda 
todo esto. 


—Son lo que son. Y a mí me gusta menos que a vos, te lo juro. 
—-¿No te podés abrir? Rajarte de alguna manera, que sé yo. 


—No, no puedo, no voy a poder jamás. Nadie puede abrirse de esto. 
Pero quería verte una vez más y ver a los muchachos y el barrio. Y 
además... quería pedirte algo. Acá tenés el teléfono de la oficina. Preguntás 
por mí, por el asistente de Etchevarry. —Germán Etchevarry, decía la 
tarjeta, la quemé, algún día de la semana siguiente—. Llamáme, de vez en 
cuando, yo estoy a la noche. Contame lo que anda pasando y avisame si 
tenés algún problema. Lo que sea. Por ahí, ser parte de esta mierda, alguna 
vez sirve para algo. 


Supongo que sirvió, esa misma noche, porque el Rubio era mucho 
más grande que yo y tenía un cuchillo y por ahí me habría matado, no lo sé. 
Estaba medio tocado, el Rubio. Pero creo que yo habría preferido un tajo en 
la jeta y no que pasase lo que pasó. El tarado este nos salió al paso cuando 
íbamos cruzando delante de un baldío, por la calle Yerbal, a una cuadra o 
dos de la estación. Con un cuchillo en la mano. Me quedé duro. Había 


roscas en el barrio, de vez en cuando, por minas O por otras Cosas, pero 
como mucho uno se agarraba a piñas. Esto era... otra Cosa. 


—A vos te estaba buscando, piojoso. Y vos, tanito, rajá de acá, esto 
no es asunto tuyo. Volvete al centro, con el otro cajetilla, dale... 


Me estaba mirando fijo y ni lo miró al Pájaro cuando se abrió a la 
derecha. Pensó que se había ido, el imbécil. Me estaba explicando (en 
pocas palabras, porque muchas no sabía, era muy bruto) que nadie le 
hablaba así a él, delante de una mina y no sé que mierda más, cuando 
empezó el baile. Supongo que el Pájaro le pateó la mano del cuchillo desde 
el costado, como hacen ahora en las películas. El cuchillo salió volando y, 
de golpe, no vi cómo, el Rubio también estaba en el aire y el Pájaro estaba 
detrás de él y lo bajó de un tirón, agarrándolo del hombro con un brazo 
cruzado delante del pecho. El Pájaro siempre había sido rápido para los 
juegos de manos, pero nada así. Alguien lo había estado entrenando y bien, 
además. 


* —¿Qué mierda hacés? —gritó el Rubio, que nunca 
había sabido cuándo tenía que callarse la boca—. O ahora lo vas a estar 
cuidando a éste. Si te tirabas a la hermana... —Nunca terminó la frase. La 
otra mano del Pájaro lo agarró del mentón y tiró, a lo salvaje, para el otro 
lado. El cuello le crujió, muy feo. Le vi los ojos al Pájaro por un segundo, 
desesperados, antes de que bajase la cabeza sobre el hombro del Rubio. 
Creo que yo estuve a punto de desmayarme porque todo se nubló por un 
segundo. Cuando el Pájaro levantó la cabeza, y me miró de nuevo, con los 
ojos enrojecidos y la cara manchada de sangre, pensé que me iba a morir 
ahí, del susto. 

—¿Vés, Ruso? ¿Vés para fabricar qué nos quería el doctor? —Las 
palabras le salían medio raras, como si le pasase algo en los dientes, pero 
yo no me di cuenta de qué le pasaba. Creo que no quería darme cuenta. Era 
como una pesadilla o como una película, algo que pasa en otro lugar. Bajó 
la vista, miró al tipo que tenía agarrado, como si por un minuto se le 
hubiese olvidado, y lo dejo caer. Sacó el pañuelo para limpiarse la boca, lo 


volvió a guardar. Repitió la rutina de acomodarse las solapas, las mangas, 
los puños de la camisa, los gemelos. Cuando terminó, ya no temblaba. Yo 
sÍ. 

Y en ese momento apareció Germán, saliendo exactamente de la 
nada. Nos miró a los dos, primero a él, después a mí, y supe que no me iba 
animar a moverme hasta que él me diese permiso. Ni loco. Se levantó un 
poco las perneras del pantalón, parece que no era cuestión de 
desplancharse, y se agachó al lado del Rubio. Le apoyó dos dedos en el 
cuello. No estaba buscando el pulso, parecía que lo quería tocar, nomás. 
Cerró los ojos un minuto y después se levantó y lo miró al Pájaro, con cara 
de darle un reto, no de tener un drama. 


—Esta vez sí que la embarraste, mocoso. Vos y tu carácter podrido. 
—Por ahí el Pájaro puso cara de pregunta, no lo sé. Yo podía mirarlo 
solamente a Germán. Pero, en todo caso, lo siguiente que dijo Germán sonó 
a respuesta—. Está listo. No va a durar ni diez minutos. TTerminalo. No lo 
podés dejar acá con esas marcas. Y vos... —dijo, y se dio vuelta para 
mirarme. Otra vez no lo vi moverse al Pájaro, pero de golpe estaba entre 
Germán y yo, y como era bastante más alto que cualquiera de los dos, sus 
hombros me tapaban la cara de Germán. A Dios gracias. 


—Es mi hermano —dijo el Pájaro, con esa voz apretada que ponía 
cuando estaba a punto de trompearse con alguien 


—Pensé que me ibas a decir algo así. Arriba de ser calentón, sos un 
sentimental, imbécil —dijo Germán y sonaba como si estuviese a punto de 
sonreír—. Apartate, no lo voy a tocar. 


Y se apartó. Germán me miró fijo (y sí, estaba casi sonriendo) y me 
dijo: 

—Vos entendés que, si abrís la boca, el que se muere es él, ¿no? — 
Lo estaba señalando al Pájaro con el pulgar—. ¿Lo entendés? —Y sin 
esperar respuesta, le dijo al Pájaro: — Te espero con el auto, en Rivadavia, 
en diez minutos. No, en ocho. Así que apurate con la limpieza. —Estiró la 
mano, barajó en el aire las llaves que le tiró el Pájaro y se fue. Así, en un 
pestañeo. Caminó, tres pasos rápidos, hasta la sombra del muro, y 
desapareció. El Pájaro estaba de vuelta agachado al lado del Rubio y 
mirándome. Creo que de golpe se dio cuenta de que yo estaba en pelotas, 
porque me hizo un gesto de que me acercase y me miró desde abajo, otra 
vez con esa cara de sufrimiento que le había visto antes esa noche. 


—No estás entendiendo nada ¿verdad? Vení, mirá esto. —Había dos 
marcas en el cuello del Rubio. Dos agujeros. Y recién ahí lo miré bien al 
Pájaro y tenía los colmillos como limados en punta y sobresalían medio 
centímetro o más de los otros dientes. Cuando llegó al bar no estaban así, 
estoy seguro, pero ahora sí. Con razón sonaba raro al hablar. Bueno, ahí no 
me quedó más remedio que entender. Empecé a temblar de vuelta. 


—¿Vés ahora, Ruso, por qué no puedo abrirme? Ni muriéndome 
puedo zafar. Porque ya estoy muerto, Ruso, estoy muerto. —Creo que 
estaba a punto de echarse a llorar, pero se las aguantó y me dijo sin 
mirarme—. Andá para el bar. Apurate. Quiero que estés allá cuando oigan 
el tiro. Todos saben que no usas armas, pero es mejor que estés allá. — 
Había sacado un chumbo de alguna parte y yo sabía que lo iba a usar. 


No dijimos nada más, ni adiós ni nada, y me fui para el bar, tratando 
de poner cara de charla normal. Por suerte no la tuve que mantener, porque 
sí sonó un balazo, o por ahí dos muy seguidos, cuando yo estaba llegando 
al bar. Y ahí todos pusieron cara de ver fantasmas y salieron corriendo a ver 
que había pasado. Al Rubio lo encontraron recién al amanecer y no tenía 
ninguna marca en el cuello, aunque sí tenía la cabeza hecha un asco. Me lo 
contaron, yo no me quise acercar. 


Eso fue hace más de cuarenta años, y en esos años pensé muchas 
veces en el Pájaro. Con mucho miedo, miedo por él, por lo que le podía 
pasar. Y a veces con miedo, terror, porque ahora sabía que hay otros como 
él, sueltos por ahí. Otras veces sentía pena por él, que nunca iba a tener 
mujer, ni hijos, ni volver a ver el sol. No pensé, nunca pensé que tampoco 
iba a envejecer, que para él sí, cuarenta años son nada... 


Los caminantes del cielo 


Antonio Mora Vélez 


Antonio Mora Vélez, COLOMBIA 


Esta es una de las raras ocasiones en las que podemos presentar una 
obra poética de Ciencia Ficción. 
No es común que un autor logre unir bien temas tecnológicos con lenguaje 
poético, como lo logra Mora Vélez en este trabajo. 


Poemas 
(parte 1) 

A mi esposa: Idalia Ortiz 
A mis hijos: Antonio Carlos, 
Oscar Javier y Glitza Beatriz 
por haberme permitido 
dedicarle a la literatura 
un tiempo que ha debido 
ser para ellos. 


“Nada que es humano es puramente humano, 
y nada de lo que vemos en el cielo 

es puramente cosmológico. 

Estamos envueltos en el cosmos.” 


Timothy Ferris 
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[.- POEMAS DEL COSMOS 


EL GRAN ARQUITECTO 


La Armonía de las estrellas 
Da testimonio de tu obra 
Lo mismo las distancias exactas 
Que separan las partículas del átomo 


Los planetas son tu esquina 
Más querida, los azules 
Porque en ellos reverdece 
El pensamiento 


Nada gira sin que antes gire 
En tu conciencia 
La forma de todo lo existente 
Es la misma forma de tu sueño 


Y no estás más allá 
Ni en las profundidades del cosmos 
Ni en el corazón de los protones 
Ni en el alma de los hombres 
Somos nosotros quienes estamos 
En tu seno 
Navegando como ideas 
En tu océano de amor. 


1.992 


EL DIVINO “SPHAIROS” 
DE EMPÉDOCLES 


(Antes del Big Bang) 


Eres el fuego de oriente 
Preparándose para desplegar su horno 


En alguna de tus playas 
se broncean los quarks 
esos pequeños seres de luz 
que de tiempo en tiempo 
deciden meterse 
en este juego de Dios 
para soldar la materia 
de que está hecho el hombre 


1.992-99 


EL UNIVERSO 


Rítmico deslizar del polvo transportado 
Por la luz de la nova que se muere 
Minúscula aspiración de vida 
Que moras en el centro de la génesis 


Celo atroz del pensamiento 
Cuerpo que piensa acomodando 
Su forma a la otra forma 


Flujo de estrellas que lubricas 
Las turbinas de la vida 
Lenguaje de fuego 
Que anticipas al hombre 
¡materia sublimada! 


Música del campo que mantienes 
La armonía hasta el final del recorrido 
Que luego se revierte 
Y se contrae en el ojo de Dios 
En busca de la síntesis 


Señora de la noche 
Que me cuentas las disputas 
De los jóvenes fugaces 
Que incendian los bosques 
Con su grito 


Delirio eterno de la sagrada 
Identidad de mi conciencia con tu manto 


Yo, pobre mortal 
Ocurro a ti para contemplarte 
Mientras tú, alfa y omega, espejo ilimitado 
Despensa infinita 
Continúas agrupando las moléculas del sueño 
Juntando las partículas del hombre 
Y derramando sobre sus sienes 
Agua fértil del océano 
Con la complicidad de las tinieblas. 


1.980-99 


GALAXIA 


Caracol de fuego 
Que fraguas la vida en tus aristas 


Espiral de luz 
Que portas el mensaje de los dioses 


Escucha la voz de esta estrella 
Que colapsa en uno de tus brazos 


Y llena de amor 
Esta franja del universo 
Donde mora, inseguro 
El pensamiento 


1.992 
ESTRELLA 


La materia sale de tu llanto 
En ráfagas 
Y riega la epidermis del espacio 
Hasta que se junta y forma 
Las partículas del suelo 


Por ti existen el surco alegre 
de las aguas 
El ulular del viento 
Y la epopeya de los árboles 


Eres la luz que iluminó a Jesús 
Y que sembró en el corazón del hombre 
El sentimiento 

Vivimos en tu aliento 
Y moriremos cuando tu fuelle 
Agote su último latido 
Y tu rostro cambie de tono 
Por los siglos de los siglos 

1.992 

PLANETA 


Cuenco de algas 
Que viajas en la dirección 
De la conciencia 
Estallido detenido 
Espejo desde el cual 
El universo se contempla 
En tu forma 
El espíritu se libera del fuego 
Y se instala 
en la materia del hombre 
1.995 
HOMO SAPIENS 


Complejidad de átomos 
Que ascienden 
Singularidad en donde 
Se oculta la entropía 
Ventana abierta 
Del espíritu 
Tienes en tus genes 
El mensaje de los dioses 
Pero aún batallas 
Contra molinos de viento 
1.995 
COMETA 


Lágrima infinita que emerges 
Desde las orillas del silencio 
Amenaza latente que pruebas 
La consistencia de los sueños 


Chasqui insuperable de otros reinos 
Que vas y vienes 
con polvo y hielo en tus alforjas 
y un montón de soledades añadidas 


No juegues al azar en estos predios 
Apunta hacia otro cauce 
Hacia el lugar de los planetas desnudos 
Que te desean 


Desde que Cronos almacenó en tus grietas 
La semilla de los ángeles 


1.998 
LA LUNA 


Llegaste a este recodo del camino 
Y te instalaste en la noche 
De los hombres 
Segura de tu luz regalada 
De tu silencio 
Y de la belleza de tus cambios 
De rostro 


Tu epidermis dibujada 
Por el fuego de los dioses 
Revela que el cosmos no es un lugar apacible 


Por ello 
Le escondes a los hombres 
El enigma de tus ojos verdaderos 
Y les muestras en tus siluetas de arena 
El espectro del futuro 


1.998 
SIRIO 


Tu luz se filtró por las ranuras del pasado 
Y dejó las huellas de otros tiempos 
En la cámara real del gran atlante 


Los dogones de Africa 
Te presintieron doble 
En las filigranas de su ancestro 


Tus dos caras esconden los misterios 
De uno de tus pueblos destruido 
Y la odisea de las mil naves 
Y el hallazgo de este erial 
en uno de los brazos 
de Amaltea 
Pocos saben 
Que la semilla de tu exilio germinó 
En La Tierra de los simios 
Y que tus hijos, los gigantes 
__ ignorando tu grandeza__ 
Aún te miran con los ojos del sueño 
1.998 
ASTEROIDES 
Vértigo en el espacio del pasado 
Armonía de notas disgregadas 


Cada fragmento de tu danza 
Guarda pedazos de glorias olvidadas 
Tu ser anterior 
Pleno de agua y de ilusiones 
Fue la posta del ancestro 
1.999 
EL ESPACIO 
En tu lecho de espumas 
Los astros resignados siguen 
la curvatura de tu esencia 
Por tus paredes globulares 
La energía de otros tiempos se filtra 


Se congela y forma la materia 
De las cosas 


En tus mallas de luz 
Los infinitos se confunden 


Las galaxias y los cúmulos se alejan 
cuando tus láminas 
Se abren y se expanden con el tiempo 


1.999 


LA LUZ 


Tus viajes siderales 
Nos muestran 
El decorado de otros tiempos 
El pasado en la retina del presente 


Eres y no eres 
Al sobrepasar los umbrales 
Del misterio 


La geometría que te ordena 
Es la cuna de ese brillo 
Que nos permite manosear 
La substancia del mundo 

Los físicos te limitan 
A las alturas del cuanto y de la onda 
Del espacio y la energía 

Con la llegada de los dioses 
Pasaste a ser por siempre 
Símbolo del logos 

1.999 


II.- POEMAS ANTRÓPICOS 
LOS COSMONAUTAS 


Los cosmonautas de La Tierra 
Tejen la ruta de la vida 
Mientras extienden los anillos 


Del camino 
Hacia la franja del eco 
Ellos saben que el cosmos 
Tiene los bosques abiertos 
Y que el planeta es un solar 
Que se estrecha 
Y que limita el sueño de los genes 
Por eso atornillan y ensamblan 
Y miran de soslayo, esperanzados 
La curvatura azul 
Desde la parte oscura de la nave 


1.992 
RELATIVIDAD 


Regresaste del futuro 
Confundido con las palabras nuevas 
Que escuchaste en Baikonur 


Ahora tu patria es un inmenso 
Campo de pedestales solitarios 
Y en las portadas no figuran 
Koljosianas sonrientes 
Ni el trigo que germina 
Ni las estelas de las naves 
que hienden el celofán del cielo 

Piensas en Einstein 
En los posibles viajes 
Por las aristas del tiempo 
Bajas lentamente de la cápsula 
Y empiezas a sentirte 
Cosmonauta Serguel 
Visitante del pasado 


1.992-95 
LA MAESTRA DEL CHALLENGER 


Se te acabó la vida en la barahúnda del fuego 
Mientras nosotros, atónitos 


No alcanzábamos a descifrar 
La trayectoria de tu pánico 
En el perfil doloroso de la imagen 
Los destellos de tus sueños de maestra 
Se confundieron con las pavesas del impacto 
Y el borbollón del mar que guardaba tus lecciones 
Consumió la ilusión 
De tu horizonte 


En este lado de La Tierra 
Acompañados del amor y del vino 
Esperábamos el triunfo del Hombre 
Pero la estela tenebrosa 
Engendró la expresión del horror 
Entre tus pares 
Y silenció tu voz de cielo 


1.992 
YURI GAGARIN 


Comandante de los sueños 
fenecidos 
y pionero de la búsqueda 


Sabías que el cosmos 
Es el verdadero hogar del hombre 
Y que esta tierra es apenas 
Una aldea en el camino 


Tu primer vuelo acercó el retorno 
De los dioses 
1.999 
LOS NÁUFRAGOS DE TUNGUSKA 
La nave arrojó sobre la taigá 
El fuego de su vientre 
Y un golpe huracanado calcinó 
las hojas de los árboles 
y anegó de luz el horizonte 
Audaces y valientes, los astronautas 
Aterrizaron en la cima del mundo 


Y allí tuvieron que aprender a respirar 


El aire de los lamas 

A comer su puré de leche con cebada 
Y a morir con la esperanza 

Del retorno 


Hoy, olvidados del mundo 
Los hijos de esos náufragos 
Aún conservan en la nave de sus ritos 
El silencio de los discos de piedra 
Y la imagen borrosa de sus mitos 


1.999 
VALENTINA DEL COSMOS 


Tu salto a las estrellas 
Un reproche a los dioses 
Del ancestro 
Por haber ultrajado a la mujer 
De los orígenes 


Tu salto a las estrellas 
La obsesión por el éxodo 
De los astronautas del pasado 


1.999 


NEIL ARMSTRONG 


Tus huellas grabadas 
En la luz de nuestra noches 
Están allí, perennes 
A la espera de otros vientos 


Los poetas de tu tiempo 
Te vieron en el lecho de los sueños 
Cabalgando sin ganas 
Sobre los muslos de arena 
De una novia deslustrada 

Desde las orillas de la esfera 
Los dioses angustiados 
Te eligieron 


Capitán de esa silente estación 
De la esperanza 


Ahora 
Después de tantas lluvias 
Y en la hora del ocaso 
Sientes unas ganas infinitas 
De volver a reeditar los pasos 
Del encanto 


1.999 


El portal fantástico 


Carlos E. Ferro 


En los textos sagrados, además de verdades profundas, sabiduría, mística y 
religión, también podemos encontrar algunas de las mejores muestras de 
fantasía. 


UNA VEZ MÁS, estoy aquí para presentarles un cuento fantástico, y 
perorar sobre temas relacionados con él. 


En este caso, se trata de un cuento del español Rafael Marín. Y versa sobre 
una tradición cuyo origen está en la Biblia. 


La Biblia es un texto sagrado para judíos y cristianos. Su nombre griego 
indica que es no sólo un libro, sino un conjunto de libros. De hecho es un 
conjunto sumamente diverso, en el que se reúnen textos de estilo muy 
diverso, escritos en épocas diferentes y por gente muy distinta. Según la 
tradición religiosa, todos ellos inspirados por Dios; pero esto, 
evidentemente, no les impidió poner su estilo personal en la Escritura. 


Mi propósito es considerar justamente el aspecto literario de estos textos, 
dejando de lado el religioso. Y por supuesto, dentro de ese material 
literario encontraremos mucho de fantástico. 


A lo largo de ella encontramos la narración mitológica del comienzo del 
mundo, hallaremos poesía en los salmos, encontraremos narraciones 
legendarias de sucesos históricos, narraciones épicas de batallas en las que 
Dios interviene de un modo u otro, como cuando detuvo el sol durante un 
día, o cuando hizo derribar con trompetas angélicas los muros de una 
ciudad sitiada. Luego tenemos los Evangelios y los Hechos de los 
Apóstoles, con narraciones de milagros y grandes actos, y terminamos con 
otra narración mitológica o alegórica sobre el Fin del Mundo. Así, se 
describe en ella todo el ciclo de nuestro Mundo. 


Es un libro de imágenes muy fuertes, como por ejemplo las siete plagas de 
Egipto, o la transformación en sal de la mujer de Lot. Es un libro de 
grandes dramas humanos. Es un libro profundamente simbólico y 
alegórico. De hecho, ha sido y es fuente de controversia cómo 
interpretarlo; hasta dónde es alegórico y hasta dónde se puede tomar 


literalmente. Pero lo que es indiscutible es que muchas leyendas y mitos de 
enorme difusión se encuentran expresados allí. Algunos de ellos tienen su 
origen en la Biblia, otros son mucho más antiguos que ella (como el mito 
del Diluvio Universal, del que ya hablamos una vez y vimos compartido 
por muchos pueblos antiguos, o los mitos de creación del mundo y el 
hombre). 


Quiero aclarar antes de seguir que esto no es privativo de la Biblia. Los 
textos religiosos en general suelen tener algo de esto. Supongo que el 
Corán incluye grandes textos fantásticos, y sé que el Popol Vuh, el 
Ramayana y libros de otras religiones también hablan sobre mundos 
fantásticos, en los que aparecen dioses y héroes, o los orígenes de nuestro 
Mundo. 


Es lógico, ya que la religión debe dar respuestas a las grandes preguntas 
sobre cómo empezó el mundo, y por qué es cómo es. También debe 
contarnos sobre los seres superiores, para poder dar enseñanza moral. Y 
todo esto, al no tener un fundamento científico, ni contacto con nuestra 
realidad cotidiana, sólo puede resolverse en el terreno fantástico. 


La Biblia no sólo contiene muchos textos fantásticos, sino que también ha 
servido de inspiración para muchos autores. El tema religioso en general es 
importante en muchos autores, por las razones antes mencionadas. Por 
ejemplo, tenemos al famoso mormón Orson Scott Card, cuyo tratamiento 
de la moral y religión en sus novelas es imposible ignorar. Asimov y 
Clarke también han tratado el tema religioso en uno u otro momento, por 
ejemplo La Ultima Pregunta o Los nueve billones de nombres de Dios, que 
si bien son obras menores, reflejan una preocupación que muchos han 
compartido. Es caro a la ciencia ficción el tema del principio y el fin del 
Universo. 


La cantidad de sátiras sobre temas y leyendas bíblicas también es 
impresionante. Desde La Vida de Brian, hasta el capítulo de Los Simpson 
en que Bart representa a David contra Goliat (II), entre otras viñetas 
bíblicas. Esto es lógico también porque forma una parte muy importante de 
nuestra tradición cultural. Desde muy pequeños estamos en contacto con 
ese material, al menos a nivel de leyenda o cuento. No importa el 
sentimiento religioso, todos los chicos saben que Moisés separó las aguas 
de un mar (como demostró Disney en El Príncipe de Egipto) o que Eva se 
comió una manzana, y por eso expulsaron al hombre del Paraíso. Es un 


material muy enraizado en el imaginario colectivo, y por eso es referencia 
muy frecuente. Recuerdo que en un taller literario hemos comentado que 
todo autor tiene un cuento sobre la expulsión del paraíso en algún cajón, y 
es muy probable que esa exageración tenga un gran fondo de verdad. Y no 
es el único tema frecuentado. Cada figura bíblica tiene alguna obra literaria 
basada en él, al menos. De hecho, uno de mis amigos está escribiendo una 
novela (tragicómica) sobre Matusalén. 


Dentro de los temas bíblicos, Marín nos trae uno de los más antiguos. Para 
mí es un tema muy fuerte también, que tienen mucho que ver con el 
albedrío y las decisiones de los hombres. Es el tema de Caín. Caín mató a 
su hermano Abel, y siempre el hombre mata a su hermano. Puede verse 
como una alegoría de las guerras perpetuas en que se sumerge el hombre, 
puede considerarse una alegoría de la lucha del hombre contra los aspectos 
más violentos de sí mismo, con el castigo de la conciencia. Seguramente 
hay muchas visiones posibles, pero no cabe duda de que es un Gran Tema, 
uno que toca a cualquier hombre de cerca. 


Y eso le da mucha fuerza dramática y literaria también. Rafael le da un 
giro muy peculiar (y fantástico) a la cuestión, que no les quiero anticipar, 
pero que tiene mucho que ver también con el tema de la inmortalidad. 


Es curioso que al pensar en Caín, uno rara vez lo considera inmortal. Sin 
embargo, en la literatura aparece frecuentemente así, tal vez por el atractivo 
de la inmortalidad. Recuerdo los impresionantes caínitas de Demián (de 
Herman Hesse). En el juego de Vampiros de la Mascarada, basado en las 
novelas de Anne Rice sobre vampiros, hacen que Caín sea el origen de la 
estirpe de los vampiros, el más antiguo y el primero. Y sería curioso pensar 
cómo podría llegar Caín a vivir hasta nuestros días. Esto lo pondría a la 
altura de otro mito de raíz bíblica, el del Judío errante. +Se imaginan un 
encuentro de estos personajes? 


Bueno, creo que es bastante como comentario introductorio. Los dejo con 
el cuento de Marín. 
ed o 


De entre la niebla 


Rafael Marín 


Marín es el reciente ganador del premio español Pablo Rido. Actualmente es 
colaborador de revistas como Cucarrete, Dolmen, Bronce, Kirby, El Fantasma, 
Artifex, Ad Astra, Gigamesh, Bem, Stalker, donde participa con relatos, críticas o 
estudios. Es articulista de Planeta-de Agostini en su línea Excelsior. Tiene 
publicados libros y su relatos aparecen en diversas antologías. 


Su prosa poética nos trae un siniestro personaje desde el principio de los 
tiempos... Un cuento fantástico con ribetes policiales en el que se encuentran las 
dos profesiones más antiguas del mundo... 


Es de noche en el puerto. Una niebla húmeda y porosa sale del mar, 
cruza por sobre los norays de hierro, atraviesa los muros, las verjas, las 
cancelas, ciega de bruma blanca dos semáforos. Plaza de San Juan de Dios 
arriba, es una nube de semen que se para, que zozobra, que se quiebra. Diez 
campanadas flotan contenidas en su velo; muy lejanas, parece como si el 
tañido fuera el origen de un sueño fabulado a mil kilómetros. El remolino 
blanco burbujea, se comprime, gira a todos los lados y se expande, 
retrocede, tantea los arcos del Ayuntamiento, lame la esquina a Sopranis, 
roza los puntos del reloj que acaba de cantar la hora, palpa los taxis 
estacionados en doble fila, acaricia las escaleras de los urinarios cerrados al 
público, cruje como almidón por entre los escaparates de la boutique de 
modas, anega la advertencia precaución respeten las señales, cubre de sal el 
quiosco donde con esta oscuridad ya no hay periódicos, sobrevuela el 
puesto de castañas, inunda el cristal del despacho de dulces y se encamina 
Calle Pelota recta hacia adelante, da tumbos de pared a pared, entre la 
librería y las tiendas de zapatos, entre la óptica Gay y Eutimio Sastre. La 
niebla duda al llegar a la intersección, como un pulpo recubre de abrazos 
pálidos todos los caminos a concretar, sigue hacia el frente, recodea la 
estatua en bronce mohoso del Papa cubierto siempre de palomas, sube los 
escalones de acceso a la catedral en ruinas, pasa la altura tope de la torre 
protagonista de la novela que algún día habré de terminar por escribir, y 
entonces tiembla ante la perspectiva de acortar camino y retornar al agua, 
duda la elección de continuar su avance o devolverse a los abismos sin 
mesura, contempla el cruce con el Campo del Sur y la entrada al museo 


subterráneo. Una brisa venida nadie sabrá de dónde con certeza acude a 
auxiliarla en su última determinación. Callejuelas oscuras, mesón barato y 
típico, la niebla blanca anda. Calle San Juan: recovecos de suciedad y 
orines se ocultan en el sudario mágico. Un gato gime, salta, centellea, es el 
único ser vivo en escuchar los pasos. El primer night-club está cerrado. La 
niebla tienta las puertas, obstruye los pestillos, tira de los cáncamos, 
acaricia los carteles rotos, continúa hundiéndose en el empedrado absurdo, 
da en aclararse casi sin tenerse en cuenta. Muy lejos atrás, el gato advierte 
los pies oscuros que pronuncian pisadas, la sombra de aspecto humano que 
rodea el hálito de la bruma nocturna. Otras dos casas de putas que no abren, 
otras dos puertas negras y rojas que rehusan su contacto. El hombre 
envuelto en la niebla reflexiona, sigue adelante, busca con mirada antigua a 
derecha e izquierda. La niebla capotea, susurra maldiciones en los postigos 
entornados, araña las viejas maderas pintadas de tintalux y asco. Hacia el 
final de la calle, su contacto produce repelucos en los hombros desnudos de 
la mujer que espera; dedos de salitre y rocío hacen tiritar el cuerpo de la 
matrona adelantando un presagio de lo que va a suceder luego. Los pasos se 
hacen más medidos, más cortos. La niebla se escancia, se retira, disuelve la 
irrealidad en que ha sumergido el barrio. Ella, la Boca de Oro, se apoya 
más contra la esquina. Los pasos se detienen, la niebla observa con cuidado 
los movimientos de la furcia. Ella, la Boca de Oro, ya ha notado que no 
está sola: el olor de hombre cercano es más intenso que el del yodo que 
todo lo ciega. Una leve espiral de humo gris viene a juntarse con la niebla, 
se funde con la nube salada, atraviesa en un momento las tapias de la calle. 
Los pasos se reinician, bailan un fox con su taconeo ligero. Ella, la Boca de 
Oro, lo ve aparecer, transparente a la escasez de luz, arropado en el lienzo 
de niebla, y sonríe para su yo y reconoce que después de todo no ha hecho 
la tonta esperando aquí con semejante noche. El hombre de la niebla blanca 
se planta a un palmo de ella, la rebusca, la contempla, se lleva las manos a 
la pelliza de piel de oveja, respira hondo, expulsa el aire frío de este uno de 
noviembre, pregunta cuánto sin ningún preámbulo. La Boca de Oro lo mira 
de cruz en raya, se sorprende de su aspecto indefinible, observa el pelo 
lacio y amarillo del hombre de la bruma, su mentón firme, la barba 
descuidada, los ojos infinitamente oscuros, ojos como de anciano, ojos casi 
de niño, el aire de reconcentración que habita dentro de esas pupilas del 
más encendido negro. La Boca de Oro zascandilea, quiere hacer como que 
es una gran señora y no entiende de qué va el tipo o no está habituada a 


meterse tan en corto y por derecho al asunto que los dos pretenden, se 
retrasa en abrir el pico porque aspira el penúltimo vahído del ducados que 
está manchado de carmín, le da por observar con más detalle que el andova 
aparecido se hace cierto aire a ese actor inglés, a aquel que hace de indio y 
se llamaba caballo, y entonces descubre, a salvo del pelo, entre el taladro 
negro de los ojos y el caracol grasiento de la cabeza, la marca de color 
hierro fundido que le voltea el corazón y el pecho, el antojo innatural y 
extraño que surca su frente. La cicatriz es un verdugón curioso, parece el 
tejido del tatuaje de un árbol, el rastro de unos dedos que se hubieran 
posado en la frente y hecho presión hasta quedar grabados en la carne. El 
hombre pregunta de nuevo cuánto con una voz que es poco menos 
ronquido que siseo, sacude la cabeza hacia los lados, intenta sacar las 
manos de los bolsillos, acerca la cara y la marca de rojo se muta en zarpa 
inmensa a través del filtro de niebla. La Boca de Oro no sabe por qué de 
pronto un escalofrío de espanto baja por su cuerpo, juguetea con sus 
pezones, hace temblar su flojo vientre y eriza los vellos depilados de sus 
piernas, pero entreabre los labios y escupe su precio. El hombre nacido de 
la bruma acepta, saca la mano izquierda del bolsillo, da la mitad de un paso 
al frente, tiende la suma exacta que por lo visto ya había calculado con 
buen tino, gruñe anda y toma con voz muy bronca. La Boca de Oro agarra 
los billetes, los estruja, los compensa, dice bueno, venga, está aquí cerca. 
Los dos echan a andar, el uno al lado del otro, dejando aparte los 
arrumacos, los magreos, las palabras insinuantes y las caricias falsas. El 
hombre se detiene una o dos veces para apurar un largo trago de la petaca 
de coñac oculta en los entresijos del chaleco. Blanca y salada, a ras de 
tierra, la bruma les sigue los pasos, desborda su marcha, contagia de pálido 
ventanas y esquinas, tuerce la primera y la segunda bocacalles, rebasa las 
aceras, se cuela por las rendijas, saborea el óxido de los cerrojos, se resiste 
a comprender que no va a conseguir colarse en el falso nido de amor que 
solicitan los dos amantes. Buhardilla arriba, tercer piso de una casa de 
alquiler, cómoda, mesa de noche, lámpara, cama, la Boca de Oro da la luz y 
deja entrever al hombre sus dominios, atranca la puerta, busca la palangana, 
el agua, la esponja, deposita el bolso al lado del espejo, sugiere ve 
desnudándote, se despoja de las ligas y las medias, desabrocha la falda, 
suelta el sostén, abre la camisa y permite salir a flote dos pechos agrios, dos 
pezones de color naranja mustia, desplaza con cuatro dedos llenos de laca 
la mancha negra raída de las bragas. El hombre contempla ausente el 


cuerpo que ha alquilado, reprime un hipido de asco, pasa la vista por las 
tetas de la furcia, comprueba el colorete de los ojos, la pintura de la boca, el 
remolino sobre el pubis, y se desprende los zapatos y el chaleco, abre la 
cremallera, extrae los calzoncillos, se alza en la luz mohosa como un palo 
de cocina, muestra su serpiente blanda y juguetona. La Boca de Oro se 
extiende en la cama a medio deshacer, aparta las sábanas amarillentas por 
el uso de otras mil noches, abre las piernas, ofrece sus brazos, entreabre el 
coño, se ha olvidado del inútil ritual de engalanar de agua y jabón el 
miembro de este hombre que la pone tan nerviosa. Limpio de ropas, 
ausente de niebla, su comprador presenta un aspecto delgado: es su cuerpo 
un nudo, una correa de piel cobriza, el resultado de un cruce de humano y 
árbol, la representación de un Cristo pecador y mundano. El vello rubio 
apenas le cubre la cabeza, la barbilla, retoca levemente el hueco de su 
pecho, desciende en una filita hormigueante hasta el abdomen, casi no se 
reproduce más en las piernas que en los brazos. La Boca de Oro lo remira, 
tiembla de nervios ante el contacto, sopesa el juego que venga a darle ese 
carajo erecto que se balancea entre las piernas, no puede evitar dejar por un 
momento de fijarse en la marca roja que tizna la frente, la señal en forma de 
mano, el costurón que simula un tronco de árbol. Presta a la posesión, la 
furcia contrae los muslos, expande el cuerpo, resiste como puede la 
avalancha fibrosa que acude a su ataque. El hombre la posee con sabiduría 
antigua, con indiferencia y asco. Su cuerpo nudoso es un cadáver frío. La 
Boca de Oro le siente divagar por sus entrañas, blanco y helado, duro, una 
lágrima de algo indefinible le resbala como una cicatriz por el ojo 
izquierdo. Pierde el sentido, llora, olvida la resistencia, ni se le ocurre ni 
sabe colaborar a que la usen, todo lo que atina a ver es la bombilla del 
techo, siente los músculos abrírsele, arde bajo la presión de la marca de la 
frente. Si de pronto todo ha terminado o el delirio la ha hecho transportarse 
a un mal sueño es algo que la furcia, en los pocos minutos de vida que le 
quedan, no va ser ya capaz de discernir. Dolorida y confusa, en el umbral 
del miedo, la Boca de Oro descubre que el hombre ya ha dejado de hacerle 
mella. Lo busca por la habitación, desenfocada la vista, lastimados los 
muslos. En la ventana, la niebla roe el cristal. La habitación huele a tabaco. 
Él me castigó, ruge una voz. Por su venganza nunca encontraré la paz. 
Debe ser, ay, tan linda la muerte. La Boca de Oro, el corazón en un puño, 
piensa y no se equivoca que su comprador está borracho. Voltea los ojos 
para llamarle la atención, hartita de lidiar con esta canción todas las noches, 


y aunque contempla al hombre a dos metros a su izquierda, el miedo atrapa 
su mirada en el espejo, allí la ata, clava al cristal con fuerza sus pupilas, 
sujeta con clavos ardientes el horrible espectáculo que en él hay reflejado. 
Mira al hombre, cansado y desnudo, y le parece normal. Vuelve al espejo, 
se frota los ojos, no puede evitar decir qué coño es esto. El hombre bebe 
más, se lleva la petaca a la garganta, como en trance, y La Boca de Oro se 
distrae viendo cómo una mancha marrón le va bajando por el pecho, lo está 
empapando, igual que al otro lado del cristal la mancha se repite, con un 
trazo de líquido inconfundible. El coñac que se derrama es lo mismo en las 
dos partes. El hombre es distinto. La Boca de Oro se lleva el puño a la 
garganta, reprime un sollozo, no puede sacar los ojos del cristal. En la 
habitación el hombre es rubio, lampiño, desnudo, borracho. Dentro del 
cristal hay un anciano, una caricatura, un puro monstruo. No es el mismo 
cuerpo joven que mal alumbra la bombilla que colgó ayer mismo, sino un 
viejo, una arruga con dos piernas y dos brazos, una capa de decrepitud que 
se ha formado en los cimientos podridos de otra capa, pliegue sobre 
pliegue, año sobre año. La Boca de Oro gime, recuerda que no ha fumado 
nada raro, hace ya seis meses largos que ni se pica ni se lo esnifa, pero el 
hombre dentro del marco continúa estando allí. Encorvado, antiguo, 
pervertido, los hombros hundidos, el pelo blanco y lacio, los ojos como dos 
llamas de sangre, los muslos flácidos, toda la edad del mundo talada en la 
Carne, cada arruga es el surco de un antiguo pecado. No podría jurar que 
fuera el mismo que aún se soba sus partes y busca el pantalón y los zapatos. 
Este es joven, y aunque raro, es normal, menos la marca de la frente, menos 
el tatuaje extraño, menos la cicatriz, el costurón que tiene el capricho de 
parecer un árbol. En el espejo hay un ser torcido, deforme, definitivamente 
arcaico, más viejo que la misma edad, completamente ajeno en su aspecto 
imposible, menos la marca en la frente, menos el mismo tatuaje extraño, 
menos la cicatriz, el costurón que también tiene el capricho de parecer el 
mismísimo tronco de árbol. Cuando el hombre de la habitación mueve una 
mano, el viejo de dentro del cristal repite el gesto. Y la Boca de Oro se 
contempla a sí misma en el espejo, desnuda y espantada, los pechos fofos, 
manchada de semen púrpura, revuelto el pelo, los ojos desencajados y los 
labios blancos. El me castigó, dice la voz, y la boca de dentro del cristal se 
mueve y habla. Por lo que hice me negó la muerte. ¿Qué culpa tengo yo si 
fui el primero? ¿Cómo iba a saberlo entonces? ¿Hasta cuándo voy a tener 
que purgar mi pecado? La Boca de Oro se arrastra como sonámbula hacia 


el borde de la cama, no entiende nada, nota cómo los pezones se le vuelven 
os guijarros por el peso del miedo. Yo se lo dije, continúa el 
verdugo. Cuando me desterró y me maldijo, dije que no podría 
soportarlo. Está en la Biblia, ¿sabes? ¿Lo recuerdas? La Boca 
de Oro advierte que es a ella a quien el hombre habla, menea la 
cabeza e inicia un paso atrás, se enreda en el amasijo 
humedecido de las sábanas. El hombre avanza. Génesis, 
cuatro, recita lentamente su comprador. Versículo catorce, me 
parece. Hace mucho que no leo panfletos, pero lo sé de memoria. Dijo Caín 
a Yavé: Demasiado grande es mi castigo para soportarlo. Eso le dije. Y no 
me hizo caso. Puesto que me arrojas hoy de la tierra cultivable, oculto a tu 
rostro habré de andar oculto y errante por la tierra, me atreví a acusarle, y 
cualquiera que me encuentre me matará. Pero Yavé me dijo: Si alguien 
matare a Caín, será siete veces vengado. Puso pues, Yavé a Caín una señal, 
esta que ves, para que nadie que le encontrara le hiriera. Caín, alejándose 
de la presencia de Yavé, habitó la región de Nod, al este de Edén. Lo 
recuerdo bien, dice, ya ves. Yo mismo lo dicté al escriba. La Boca de Oro 
ve que el hombre le sonríe, hay burla y dolor en sus ojos cortantes como 
una segueta, no puede dejar de reconocer la mirada repetida que le vomita 
el monstruo del espejo. Me marcó, continúa Caín, borracho, vencido, 
lastimado, anciano. Con sus dedos me dejó esta seña, repite el asesino, 
ebrio, derrotado, herido, joven, vivo. Me condenó. Me condenó de la 
misma manera que yo condené a mi hermano a la muerte. Me condenó a 
vivir, estalla, gime, explota, llora. Me condenó a pasar año tras año, siglo 
tras siglo, era tras era con esta apariencia, sin ascender a otro ciclo ni bajar 
a los infiernos que sé que existen. Me condenó con este sello en la frente, y 
no he muerto ni moriré jamás. Soy un reo de la vida, añade. Esta marca no 
me deja morir, afirma. Soy viejo como la humanidad, sonríe. Soy antiguo 
como el hombre y no puedo morir, gesticula, esa es la burla. Si supieras con 
cuánto gusto cambiaría mi horrible inmortalidad por el frío vacío de la 
tumba... pero nadie viene y descarga en mí su furia, recrimina. Jamás ha 
caído sobre mí el alivio de un brazo justiciero, desearía. La Boca de Oro 
asiente, pero no le escucha. El miedo la tiene presa con más saña que el 
peor de los maderos que de tarde en cuando aparecen para hacerle la vida 
imposible. Todo lo que quiere es despertar, desaparecer, borrarse de ese 
sitio, saberse ajena de este hombre que es su pesadilla. La niebla ríe al otro 
lado de la puerta, tira de los pestillos, se balancea en los cordeles y muerde 


E 


el cristal con un beso malvado. Se hace tarde, susurra. Apura el tiempo, 
vamos, que la noche se termina. La Boca de Oro encuentra su mirada con 
los ojos que florecen por debajo del sabañón en forma de árbol, se ve 
atrapada en el interior de las pupilas, tiembla de nerviosismo, se frota el 
pelo, y siente el frío rayarle la base de los huesos, no consigue apartar las 
pestañas de esa marca, reconoce inmediatamente la verdad de la maldición 
en la penumbra, y recuerda la escena que nunca ha visto y que el hombre 
experimenta ya un millón de veces repetida, y se nota en la piel del 
guerrillero, del legionario, el escita, el bucanero, el hoplita, de todos los 
policías y bandidos que han tenido a un tiro de piedra la carne ajada y 
transparente, camuflada, de este hombre, y como ellos no puede evitar 
echar mano alrededor, y llena de furia y asco y odio y miedo abre el cajón 
de la cómoda y revuelve entre las bragas y los trapos, aparta una botella, 
temblorosa, saca un cuchillo gastado, estrecho, feo, oxidado, le baila la hoja 
sucia entre las manos, quiere ser la espada justiciera, apagar esa llama, talar 
de una vez el tronco de ese árbol, siente vómitos, se le arrugan las cejas, 
alza la mano y ve que la sombra se le estira en la pared, y al hombre 
desnudo, doblemente arrodillado, en el suelo y el espejo, postrado, 
tembloroso, ardiendo de ansiedad, si tal vez fuera, si acabara aquí el 
camino, si de verdad quisiera Dios que encontrara en este sitio de una vez 
por todas y para siempre el descanso de la muerte. La Boca de Oro avanza 
y tiembla, gime, resbala, duda de la realidad de lo que hace, no se le ocurre 
ver que todo es simplemente una mentira, vuelve a clavar la vista en esa 
frente, roza con la imaginación la punta de las ramas, y mientras Caín 
espera la anulación y la victoria la Boca de Oro vive la desazón que hasta el 
hoplita, el legionario, el guerrillero, el bandido, el corsario, el torturador, el 
policía vieron en su momento cuando les tocó su hora, y conoce que el 
hombre es intocable, que siete veces siete su maldición le caerá encima si 
no fuera a convertirse en lo que es él, y como hicieron en su época el iliota, 
el macedonio, el turco, el griego, el coracero, el escita, desvía el golpe, 
busca otra víctima, no consigue repeler el poder que hay en la marca, jamás 
podrá ella ni nadie eludir los temores que despierta en los cerebros el 
tatuaje de ese árbol y lo que anuncia en su carbón de pesadilla. Postrado, 
humillado, tembloroso, viejo, enorme, torpe, sabio, Cain se levanta y se 
busca la cara en el espejo, y la nota allí, y hasta sonríe en su tristeza, una 
vez más, igual que siempre, desea llamar a gritos a la muerte pero ha 
aprendido a morderse los labios. Sabe que está maldito y vivir es su 


castigo, hasta que el placer se ha vuelto escarnio, hasta que la vida no se ha 
hecho sino una caricatura. Ha vivido ya tanto y duele de tal forma la vida... 
No experimenta ya sorpresa, la sensación de descubrir que todo se repite no 
le hace mella, ni le atosiga. Lentamente se coloca los zapatos, el pantalón, 
la pelliza. Abre la puerta y sale del mal cuarto, y despacio recorre los 
escalones, y se diluye en la niebla, de donde ha salido, cansado igual que de 
costumbre, espantosamente anciano, lastimado, tosco, vivo. Deja detrás la 
historia que fue siempre, la mujer envuelta en el charco de sangre, el 
cuchillo oxidado en la garganta que ella misma ha desgarrado, la ropa 
sucia, el pelo en desorden, rota a pedazos, a salvo para siempre de la vida. 
Echa andar Calle San Juan abajo, desolado, mártir, frío, enfermo de 
inmortalidad, rodeado por la bruma que es su llanto, su compañía, y no 
puede evitar, mientras regresa al mar de donde vino, un recuerdo cándido 
hacia la mujer ya muerta, abandonada, y reprime un ligero escalofrío sin 
control, un atisbo de pasión, o lo que sea, un retazo de algo muy parecido a 
la envidia. 
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Quién tenía la culpa de lo sucedido, Welset no lo sabía. Lo que sí 
sabía es que si tuviera enfrente al individuo, este no viviría mucho tiempo. 
Así estaba Welset, frenético, fuera de sí. ¿Se podía esperar otra cosa? 


¿Quién se había encargado de supervisar el recorrido definitivo? 
¿Fue Simons o su fiel colaborador Fedenlaski? En la mente de Welset todo 
era torbellinos y confusión. 


La situación bien se podría describir así: la nave que es el coche de 
Welset va a máxima velocidad sobre una impecable autopista. La curva ya 
está próxima. Ya sobre su huella aparece allí, imperturbable, una inocente 
mancha de aceite. ¿Frenar, esquivarla? Imposible: ya está sobre ella. 


De nada sirve darle vueltas al asunto: en el espacio no hay lugar 
para pequeños errores, y de haberlos, habrá que pagar un alto precio por 
ellos. 


Quizá nadie tenía la culpa. Todo podía ser el producto de su 
increíble mala suerte. Sea como fuere, la cuestión estaba fuera de su 
alcance. El planetoide y su recarga de combustible vital quedarían atrás. 
Definitivamente. Sería imposible frenar y volver a casa. El resto de 
combustible sólo permitía frenar. Sólo frenar y donde sea que frenara 
tendría que haber agua para volver. 

Se esforzaba por encontrar soluciones que caían alternativamente 
una tras otra en saco roto. No sólo el combustible era un impedimento, 
también lo era la resistencia y capacidades físicas de la nave y las suyas 
propias. 

Llegó a considerar orbitar una estrella cercana que amenazaría con 
fundir el casco de la nave, por un lado; y por el otro hacerle sentir 


temperaturas extremas por un considerable tiempo. Tuvo que desechar la 
posibilidad. Si la nave no se fundía y él no moría, tampoco quedaría mucho 
de sí. 


El planetoide pasó y Welset lo vio pasar. Como un caminante 
sediento por el desierto ve desdibujarse el ilusorio oasis por toneladas de 
arena. Pero el planetoide no se evaporó. Seguía tal y cual era, cerca, 
inalcanzable. 


Ante su impotencia, furia y descontento, Welset se aproximó al 
cubículo sómnico, se conectó los electrodos e interfaces y activó el 
programa psicoanalítico. Llegó a sentir una breve correntada y el olor al 
gas somnífero antes de caer en un profundo sueño. 
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Welset salió del cubículo sómnico algo frustrado pero nada 
comparable a su anterior estado anímico. “Es increíble lo que puede lograr 
una máquina” sentenció en referencia al programa psicoanalítico de la 
computadora que había estado trabajando meticulosamente su inconsciente. 


En realidad Welset se subestimaba. Si estaba mejor sólo se lo debía 
a su carácter y, en parte, claro, a la ayuda del programa. 


Quienes enviaban la gente al espacio cuidaban mucho a quién 
ponían. Los tripulantes debían tener la suficiente sangre fría para no 
inmutarse frente a situaciones anómalas y de riesgo. Sobre todo si iban 
solos como era el caso de Welset. 


Contaba ahora con un loco plan, aunque quizá el único posible: 
introducir saltos hiperespaciales en busca de cuerpos con agua. No 
constituía la salvación, pero era mejor que sentarse a esperar que la nave se 
convirtiera en un sofisticado féretro celeste. Después de todo la sustancia 
agua no era algo tan infrecuente en el universo. 


¡Pensar que con un pequeño salto hacia atrás lo resolvería todo! 
Simplemente estaría por delante nuevamente del planetoide con el tiempo 
necesario para frenar. Sólo que ese salto hacia atrás le resultaría imposible 
de realizar. 


Sucede que el salto hiperespacial con el que contaba Welset era 
prácticamente unidireccional. La teoría en que se basaba aprovechaba el 
campo gravitatorio más cercano para saltar en referencia a este. 


Así, la cantidad de movimiento de la nave relativa a la estrella del 
planetoide —que era el astro que mayor influencia gravitatoria ejercía 
donde estaba ubicada la nave— constituía una flecha que sólo podía 
alejarlo del planetoide y, por su puesto, de dicha estrella. 


En realidad la flecha podía moverse ligeramente un arco esférico — 
gracias a la influencia de gravitatoria de algún otro astro, en este caso el 
planetoide— y así podría alcanzar otras estrellas para explorarlas en busca 
de combustible. 


Así pues, puso manos a la obra y con cierta vacilación hizo el 
primer salto. Ahora estaba en otro lugar del espacio. Su casa, sus amigos e 
inclusive el infame planetoide quedaban una importante distancia atrás. 


Saber que si tuviese éxito en encontrar agua, le permitiría revertir el 
camino, era algo que no contribuía en mucho a su tranquilidad. “Tal vez 
porque si iba a morir hubiese preferido hacerlo en el espacio cercano y 
conocido. 


No permitió que la nostalgia lo invadiera y comenzó, sin más 
demora, a escudriñar cada porción de su entorno en busca del precioso 
material. Tardó mucho en decidir que no había o que había y no era apta, 
alcanzable o suficiente. 


Tuvo que decidir un nuevo salto y en una nueva vacilación lo 
ejecutó. Entonces no sabía que no mucho más tarde lo haría sin apenas 
darse cuenta. 
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Cuántos saltos llevaba hechos y qué tan lejos se hallaba de casa era 
algo que Welset desconocía y sentía ajeno. La ruta estaba archivada en la 
computadora. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en la nave? Welset no sabía 
nada. Sólo era un autómata que repetía siempre la misma secuencia. No se 
tomaba el trabajo siquiera de pensar lo que hacía. En la nave había dos 
computadoras, la de abordo y otra llamada Welset. Eran socios. Él mismo 
así se lo había organizado. 


“¿Cuánto dista la próxima estrella?” Welset lo calculaba. Miraba de 
vuelta la lista: “introducir el salto”. “¿Estás cerca de la estrella?” Welset 
miraba por el visor, sí, allí había otra estrella, igual o distinta a tantas que 
vio. Tal vez era distinta. En todo caso para él eran iguales o no importaba. 
Él no se detenía a pensarlo. Lista: “¿hay agua?”. Ni siquiera se registraron 


asteroides o cometas. Welset siguió la flecha que decía “No”. “¿Cuánto dista 
la próxima estrella?”... 


El tiempo transcurría y para nada gratuitamente. El sistema 
reciclador necesitaba materia prima nueva. Apenas si cambiaba las 
características de lo que Welset deponía de su cuerpo. Pero eso no era todo. 
La nave con sus saltos incluidos gastaba combustible marginalmente si se 
considera un espacio corto de tiempo. 


Welset se permitió por una vez volver a pensar. “¿Moriré primero 
por falta de combustible o por enfermarme?” Lo estuvo dando vueltas y 
concluyó que era lo segundo: quedaría algo en los tanques cuando diera el 
último suspiro. 
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Welset estaba acabado. Apenas si se incorporaba una que otra vez 
con lo que consideraba lo último de sus fuerzas para ponerse en pie e 
introducir un salto nuevo. Cuando llegó a aquella estrella que tenía un 
soberbio sistema planetario, apenas si lo notó. O sí lo notó, porque registrar 
si había agua en cada uno de esos globos le consumía lo que él consideraba 
por enésima vez lo último que quedaba de sus fuerzas. Por eso maldijo a la 
estrella y a sus nueve ingentes pobladores. 


Orientó los instrumentos a uno de ellos y nada, probó con otro y 
encontró agua. Se extrañó siguiendo la flecha de la lista que decía “Sí”. Aún 
en medio de su embotamiento le parecía que había algo novedoso en 
aquello. Al término de la flecha había escrito una interjección alegre — 
similar a aleluya. Sólo entonces lo comprendió. 


Apenas alcanzó a darle instrucciones a la nave y cayó pesadamente 
al piso. En el instante de caída tuvo una certeza: había ganado, sólo que no 
viviría para contarlo. 


5 


¿Dónde se hallaba? Una puerta conducía evidentemente hacia el 
exterior y estaba abierta. Sintió una necesidad imperiosa de escapar de allí 
donde se encontraba. 

Qué lo impulsaba, no lo sabía. Se incorporó bruscamente del suelo 
y franqueó la escotilla precipitadamente sin apenas notar los intensos 
dolores corporales y la fantasmal imagen rendida a sus pies. 


Sin embargo no pudo avanzar mucho más allá del fin de la rampa. 
No sentía mareos pero, aún así sentía que iba a caer de un momento a otro e 
instintivamente no dejó de aferrar la baranda en ningún momento. 


Welset alzó la vista al tiempo que sintió su alma congelarse en un 
suspiro. El cuadro que tenía enfrente no podía ser más irreal. Se creyó por 
unos momentos dentro de una pintura impresionista donde los rasgos finos 
se dejan de lado para conformar sugerentes imágenes. 


Sólo tenía la vaga sensación de que su situación tenía algo que ver 
con la estructura familiar de la cual seguía aferrado. Welset intentaba 
destrabar ese conocimiento, pero el paisaje lo hipnotizaba en forma 
creciente. 


El firmamento tenía un extraño color celeste que perdía su fuerza 
con el paso del tiempo. El suelo donde pisaba tenía rasgos amarronados que 
daban paso a un claro dominado por una pátina aceitosa. La fabulesca 
imagen quedaba rematada por delante con extraños y pintorescos mástiles 
que soportaban un difuminado pastel verdiamarillento sobre sus cabezas. 


Mientras Caía una espesa y húmeda oscuridad, por primera vez 
escuchó Welset la insistente frase que se repetía una vez más detrás de él 
con una voz metálica y desprovista de vida: “Para salir al exterior, favor de 
ponerse traje de seguridad”. 


Welset necesitaba pensar y aquella voz en nada contribuía. Sin dejar 
de sostenerse rodeó la estructura escapando a su arco de acción, ubicándose 
por detrás de ella. Cerró los párpados intentando está vez que las imágenes 
hipnóticas no lo narcoticen. Quizá lo hubiera ayudado mirar el cielo 
tachonado de estrellas para recordarle su verdadero origen, pero él sólo 
estaba concentrado en el intento de ordenar el desparramado rompecabezas 
que tenía en mente. 


Cuando abrió los ojos vio esfumarse la bruma ante sí para dar paso 
a la claridad de un día. Su mente actuó de igual manera y pudo contestarle 
el intríngulis esencial del asunto: *Soy un cosmonauta”, le explicó. 


La cordura se iba aposentando de a poco en Welset dando 
soluciones a más y más preguntas. “Me estaba muriendo”, recordó y esto 
ordenó el resto. 


Todo cobraba sentido ahora: había sido tal su convencimiento de 
que moría que no pudo afrontar la realidad al despertar. No se hallaba en el 
lugar que había vislumbrado para descender. Recordaba que se trataba de 


un satélite de un gigante gaseoso que tenía una corteza de hielo firme 
desprovista de atmósfera. Era lo mejor que se podía encontrar. Sin embargo 
la nave lo desobedeció, porque se hallaba allí, envuelto en ese lugar de 
sueños. 


Evidentemente su enfermedad era debida a la atmósfera venenosa 
dentro de la nave y ese lugar %sea lo que sea tenía atmósfera respirable. 
La nave %o sea la computadora de abordo% lo supo y allí descendió. Por 
este motivo la esclusa estaba abierta de par en par y por ello él retenía aún 
su vida. 
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Sufaia fue la primera en despertarse; era costumbre para ella dado 
que el clan le había asignado implícitamente ese papel de líder que daba 
privilegios, pero también obligaciones, y ella por su parte se había adaptado 
bien a ello. 


Pero había otra razón y era el hambre. Desde hace tiempo no daban 
con alguna manada de mamuts o de algún otro animal para cazar. Estaban 
sobreviviendo con escasos frutos, granos, tallos e insectos que podían 
recolectar por los alrededores de la pequeña caverna donde se encontraban. 
La Sequía estaba causando estragos. 


Sufaia había sobrevivido muchas veces a la experiencia del 
agotamiento de la comida y otras tantas a los ataques de tigres. Sabía que si 
movilizaba al clan agotaría las últimas fuerzas, incluso corriendo el riesgo 
de que la dejaran en el camino. Sufaia había estado cavilando todo el día 
anterior, pero esa mañana tomó una decisión repentina. Dirigiría la tribu 
allá donde los hombres habían dicho que una noche de luna apareció el 
Gran Trueno. Lo haría a pesar de saber que aquella era la dirección donde 
la sequía era más intensa. Por eso habría menos posibilidades de encontrar 
una manada. Pero, y esto era fundamental, ella también había escuchado el 
Ruido. 


Fue un ruido extraño y fuerte. También había arrojado luz y, por 
ello, lo compararon con un trueno. Y aunque Sufaia no tenía especiales 
conocimientos en meteorología, sabía por propia experiencia que si había 
truenos, debía haber lluvia o, cuando menos, un cielo cubierto y no una 
noche de luna y estrellas. Que no había habido una sola nube en ese pedazo 
del firmamento aquel día era un dato que a Sufaia no se le escapaba. Hacía 


días que venía contemplándolo esperando una respuesta de los Cielos a la 
Sequía. 

Muchos de los hombres habían reaccionado con miedo instintivo 
aquella noche y Sufaia, que era demasiado vieja para tener miedo a nada, 
interpretó el Gran Trueno, si no como la respuesta de los Cielos que estaba 
esperando, sí como una señal. 


Por eso despertó a los hombres fuertes e hizo los gestos necesarios 
para empezar a movilizarlos y cuando se aseguró la atención de un grupo 
importante, agregó verbalmente sólo una vez: 


—Al Gran Trueno. 
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Su regreso a Casa dependía de encontrar agua, pero eso no lo 
inquietó en lo más mínimo. Si podía respirar la atmósfera autóctona quería 
decir que había oxígeno en ella. Y si había oxígeno tendría que haber agua 
en el planeta de una forma u otra, salvo que la química del lugar fuera muy 
excepcional. 


Lo que creyó ser un mareo inicialmente no era más que extraños 
movimientos atmosféricos que lo empujaban sin cesar en uno u otro 
sentido. Generalmente el movimiento empujaba de un costado y Welset 
podía inclinarse levemente para compensar el efecto de empuje, pero eso 
resultaba peligroso porque el movimiento podía virar repentinamente y 
empujarlo en sentido contrario. Así estuvo a punto de derrumbarse más de 
una vez, si no fuera que estaba aferrado firmemente. 


A la por demás extraña situación se le sumaba las enloquecedoras 
revoluciones del planeta en torno a su sol. Este salía por el este y se 
escondía en el oeste en lo que a Welset se le antojaba como un chasquear de 
dedos. 


Welset llegó a la conclusión de que era la suma de estos factores lo 
que le proporcionaban la extrañeza al lugar. El frenetismo atmosférico daba 
a todo un movimiento que lo transformaba en borroso, por un lado, 
mientras que el veloz movimiento del planeta en torno a su estrella le daba 
un cambio de luz continuo a las cosas. 


Ahora que entendía le encontraba sentido a lo que veía. Por ejemplo 
esas columnas que tenían un marrón-amarillo difuminado en la cima. Se 
trataba de árboles, cuyas copas se movían al ritmo marcado en el ambiente. 


Una expresión de felicidad se dibujó en el semblante de Welset. 
Había oxígeno y había vegetación. La excepción química quedó descartada: 
allí había agua. 


Ahora caía en la cuenta de que no tenía idea de cuantos días de 
aquel lugar llevaba allí fuera de la nave en el relativo poco tiempo que 
duraron sus vacilaciones. 


No sabía cuál era el paso a seguir, pero se convenció 
repentinamente que debía ponerse el traje. Si bien el traje protector de 
vacío sería un estorbo para sus movimientos, contaba con algo inapreciable. 
Un visor fotográfico que le permitiría ver imágenes fijas y así poder 
entender las cosas que con el frenético movimiento se le escapaban. 


Comenzó a rodear nuevamente el vehículo espacial en busca de la 
rampa de subida... 
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Si alguien le hubiese preguntado a Sufaia qué era lo máximo que 
esperaba de la señal del Gran Trueno, sin duda ella hubiese contestado que 
un lago rodeado de árboles y con alguna manada retozando en el agua. 


Pero aquello... Aquello excedía su capacidad de asombro. A 
medida que se fueron acercando vislumbraron lo que parecía una roca de 
forma muy extraña. Cuando lo tuvieron cerca no daban crédito a sus ojos. 
Se trataba de una especie de monumento, gigante, descomunal, como 
Sufaia nunca había visto en toda su larga vida. Toda la tribu miraba 
desconcertada a Sufaia como diciéndole “¿Con qué se come?”. 


Acabados y desconcertados colocaron tiendas a prudente distancia 
del monumento. Durante el resto del día no hubo mucho que hacer y, a 
pesar de que no hacían otra cosa que mirar aquello, sólo al fin del día 
notaron que una parte del monumento se escindía por detrás y tomaba una 
forma independiente. Pero no pudieron prestar mucha más atención porque 
aquella noche comenzó a caer una leve pero firme llovizna. 


La tribu trabajó concienzudamente en la recolección de agua. 
Seguidamente por la mañana pasó una manada que podía ser de ciervos 
(Sufaia no estaba segura ya que comió ávidamente, prácticamente sin 
degustar, los escasos trozos que le llevaron) de la que se alzaron algunas 
presas flacas. Si bien esto no acabó con el hambre, arrojó algo de fuerzas y 
esperanza. 


Cuando el jolgorio posterior se apaciguó, cundió el pánico. Aquella 
parte que definitivamente se escindió del monumento era algo parecido a 
un animal enorme que nunca habían visto. 


Que se trataba de un animal era indudable porque, aunque nunca 
antes habían visto uno de su tipo, tenía ojos y musculatura. Y se acercaba 
muy lentamente recordando el avance de un tigre en ataque. Por eso los 
hombres, asustados, querían marcharse cuanto antes. 


Pero Sufaia no quería hacerlo. En primer lugar porque la señal había 
demostrado su buena fortuna. Y en segundo lugar porque conocía el ataque 
de un tigre. 


Estos avanzan sigilosamente, es cierto, pero hasta que uno los 
descubre. Cuando eso ocurre el tigre se lanza de lleno corriendo a toda 
velocidad tras su presa. Si una vez descubierto el tigre éste permanece 
estático O avanza tan lentamente como antes, es porque está indeciso. 


Eso ocurría a menudo cuando un tigre enfrentaba solo a un grupo 
numeroso o a todo una tribu. Entonces sus posibilidades de éxito eran 
inferiores, especialmente cuando se trataba de hombres, quienes se 
armaban de piedras, palos, garrotes y huesos afilados con los cuales 
defenderse. 


Entonces empezaba el verdadero combate con el tigre. 
Invariablemente gruñía, mostrando los dientes y arañando al aire. A veces 
avanzaba rápidamente dando algún zarpazo certero que dejaba a alguno 
fuera de combate. 


La mejor suerte para el tigre podía ser que algún joven inexperto se 
echara a correr del miedo, como ocurría muchas veces y entonces el tigre 
dejaba de dudar y se lanzaba tras su presa fácil. Si no, terminaba ocurriendo 
que en uno de sus acercamientos recibiera un piedrazo o algún garrotazo 
que lo dañara. Entonces el tigre se quedaba amenazando un rato, sin 
verdaderas intenciones, mirando a aquel ridículo grupo que lo había 
vencido, y finalmente se alejaba. 


Por eso Sufaia se mostró firme. Si retrocedían tendría que ser a 
algún refugio y se encontraban en medio de un descampado. 

Así que se quedaron contemplando aquella extraña criatura sin 
saber que esta vez el tigre eran ellos. 
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No llegó a dar más que algunos pasos, cuando se vio sorprendido 
por una espesa cortina de agua. No duro mucho pero sirvió para evacuar las 
dudas que aún llevaba respecto del agua. 


Empezó, entonces, a maquinar ingeniosas formas de aprovechar el 
importante caudal que sin duda volvería a caer desde el cielo. Ya frente a la 
rampa de acceso notó algo en el claro que antes no había visto. 


No dejaba de llamarle la atención el singular paisaje, pero no fue 
esto lo que lo detuvo esta vez. En la imagen que tenía grabada a fuego no 
figuraba aquello. 


Se trataba de unas estructuras pequeñas triangulares que se 
proyectaban algunos metros, tal como si uno doblara una tela por la mitad 
en un cierto ángulo y la mantuviese así apoyada contra el suelo. No tardó 
mucho en darse cuenta de que bien podía cumplir la función de techo a 
algún animal que sin duda sería muy inteligente. 


Pero Welset no alcanzaba a distinguir ningún rastro de estos. Se 
acuclilló para observar al ras del suelo y notó algo extraño allí en torno a 
aquellas estructuras. Algo así como un remolino color marrón, que 
aparentemente había estado allí todo el tiempo pero que él recién ahora 
divisaba por el contraste con el cielo celeste. Mientras se levantaba divisó 
por un instante una figura en medio de aquel remolino que luego se 
esfumó. Decidió subir la rampa lo más rápido posible para ponerse su traje 
protector, como si hubiese adivinado lo que estaba por ocurrir. 


Luego todo sucedió muy rápido. No había alcanzado a darse vuelta 
y sintió los primeros dolores y al instante se encontró derrumbado en el 
piso sin posibilidad de hacer nada. Su última sensación fue el recuerdo de 
aquella figura fugaz en medio del remolino casi imperceptible que lo había 
observado como condenándolo. 
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Pasó poco más de un día y la criatura se movía lentamente, de 
forma muy torpe. Aunque la tribu había pasado el día contemplando 
aquella bestia, nadie le podía sostener la mirada. Movía muy lentamente los 
ojos (como también el resto de su cuerpo) y cuando miraba a alguien, éste 
se apresuraba a correrse seguro de que tardaría en seguirlo con la mirada. 


Sólo mientras la criatura se levantaba miró hacia donde se hallaba 
Sufaia y ella no se corrió. Era lo que ella estaba esperando; se quedó 


sentada allí mirando por un tiempo considerable directamente a los ojos de 
la criatura y se identificó con ella. Es decir, la criatura no era humana, pero 
podía tratarse de algo así como su especie hermana. Sufaia lo sentía así 
aunque, claro, no pudiese expresarlo en esos términos. 


Entonces Sufaia decidió encarar a aquellos hombres que habían 
pasado del pánico inicial, luego a la curiosidad, y por último a la sed de 
cazar lo que parecía ser una presa muy fácil dado sus movimientos 
anormalmente toscos y lo demostraban agitando en el aire sus garrotes y 
huesos afilados. Entonces ya era demasiado tarde. El hambre generalizado 
y la presa fácil delante de ellos pudo más que su autoridad. 


La criatura fue atacada y se mostró tan lenta como antes, ni siquiera 
hizo un gesto de defensa y calló en poco tiempo aniquilada por los 
despiadados garrotazos. Sufaia recordó entonces desagradablemente 
aquellos cruces con esas tribus antropófagas que comían por igual a los 
caídos de la tribu rival como a sus propios compañeros muertos. 


Tal fue la sensación que no pudo probar de aquella carne que de 
cualquier forma, según lo que veía en los rostros, sabía a mil demonios. 
Luego, a pesar del gusto de la carne, la tribu pareció dispuesta a retirarse 
con las renovadas fuerzas que proporcionó la suculenta comilona. 


Sufaia sintió que la fuerte impresión potenciaba la desnutrición y el 
hambre que arrastraba desde hace tiempo. Incluso se sentía más vieja que 
nunca. 


La tribu, por su parte, se retiró por el mismo camino por donde dos 
días atrás habían venido, como si el único sentido de la visita al desolado 
lugar fuera terminar con la criatura del monumento. 
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Pasaron pocas horas antes de que llegaran los primeros animales 
carroñeros y aves de rapiña para empezar con el festín del inmenso cuerpo 
caído, a Cuya Carne se le venía a sumar la de la propia Sufaia, quien ya 
sentía en sus oídos aquel suave rumor del pesado sueño que es la muerte. 

Un cuervo se alejó del cuerpo del gigante y se acercó a la mujer 
recostada en el suelo. Notó el frío que envolvía a aquel cuerpo y probó su 
primer picotazo cuyo sabor, sí, le resultaba agradable y más familiar. 


Aves Raras: Anibal Gómez de la 
Fuente 


José Altamirano 


AVES RARAS VII 


ANIBAL GOMEZ DE LA FUENTE 


Según José 

Diciembre y Enero son meses caóticos para las aves raras que anidamos en 
Axxón. Las fiestas (con el agregado de empezar a vivir el mítico año 2000) 
y el comienzo del período de vacaciones, ralean la formación de la bandada 
y a veces la reducen a su mínima expresión. 


Meses caóticos también para el taller literario de los viernes. En Diciembre 
se fueron de vacaciones Eduardo J. Carletti y su esposa Gladys. Y si bien 
extrañamos a Eduardo, como corresponde extrañar a quién consideramos 
líder indiscutido de la bandada, más extrañamos a Gladys, nuestro ángel 
tutelar. (Van ya unas cuantas sesiones en las que nuestra comida de los 
viernes se reduce a la ingesta de chizitos, maníes, papas fritas, gaseosas y 
cerveza, con el ocasional agregado de algún salamín sobreviviente de 
alguna picada anterior o un pedazo de queso rancio.) 


Así las cosas, uno de aquellos viernes de Diciembre, tras desmenuzar 
concienzudamente un buen cuento de Alejandro Alonso sin escatimo 
alguno de críticas y sugerencias (nos ponemos muy en guachos cuando 
llenamos el estómago con ese tipo de alimentos), la reunión cayó en un 
pozo donde el boludeo empezaba a transitar caminos trillados. 


En un intento de salvar la reunión, se destacaron exploradores a una caótica 
región del departamento de Aníbal, por él llamada cocina, a la busca de 
alguna pócima energizante. Dos horas más tarde, cuando cundía la 
preocupación y ya se hablaba de enviar un segundo lote de exploradores en 


busca del primero, los vimos regresar trayendo en triunfo una botella 
conteniendo un cuarto del exquisito y casero —y demoledor además— 
licor de limón destilado por la sabiduría y buena mano de Gladys. Con 
acuerdo unánime de los reunidos, decidimos beberlo en aras de la nostalgia 
que sentíamos en ese momento por su hacedora 


El “lemoncello” permitió que el taller se encendiera por un momento con 
nuevos bríos; pero a la larga, libadas que fueron las últimas gotas del elixir, 
la conversación comenzó otra vez a languidecer. Buen momento —decidí 
— para grabar un nuevo capítulo de la sección. 


—Aníbal —anuncié con voz que me hubiera gustado sonara más recia y 
menos pastosa—. Hoy el aves raras te toca a vos. 


—No quiero —dijo el director de Axxón cruzando los brazos sobre el 
pecho en actitud que él suponía de irreductible firmeza. 


Traté de armarme de paciencia y le pregunté con dulzura: 
—-¿Por qué no querés, Anibalito? 
—Ya di mis razones en la editorial del número anterior. 


——Permitíme cuestionar esas razones; ya vas a ver cómo hablando nos 
vamos a entender. 


—Lo mismo no voy a querer —dijo, empacándose como un niño que se 
niega a tomar la sopa. Suspiré; la situación amenazaba con desembocar en 
un punto muerto. Apelé a aguijonear su orgullo. 


—-No seas infantil; qué van a decir los lectores de vos. Otros ya lo 
hicieron... 

—Y así les fue. 

—¿Cómo les fue? 


— Mirá —dijo encarándome y enumerando con los dedos: — a Waquero lo 
rajó la señora cuando se enteró por tu reportaje que los tatuajes de mujeres 
desnudas en su cuerpo no eran ni los retratos de sus cinco hermanas, ni se 
los había hecho unos meses antes de que ingresaran como internas a un 
convento de carmelitas descalzas. 


—-Bueno... pero en eso yo que... 


—Dos —dijo Aníbal inflexible—. Andrés Urtubey tuvo quilombo con la 
novia cuando la piba encontró abajo de la cama la muñeca inflable de la 
Mujer Maravilla. 


—-Pero es que... 


—Tres. La semana pasada, el Club de Admiradores de Edgar Allan Poe 
secuestró a Martín Brunás. Parece que lo engrillaron a un nicho en la pared 
de un sótano y lo emparedaron. Lo van a soltar cuando se retracte de lo que 
afirmó sobre el género de terror en tu nota. 


—A Contín no le fue tan mal; después del reportaje lo contrataron en la 
NASA —alegué en mi defensa. 


—-¿Te parece? Le hicieron firmar un contrato trucho y lo mandaron a Alfa 
Centauro en una nave sin computadora. Le dieron un cuaderno y un par de 
lápices para que programe el vuelo a mano. Si no pifia ningún algoritmo, 
Rodolfo va a estar de vuelta por aquí recién dentro de trescientos setenta y 
dos años, cinco meses y doce días. 


Estaba visto que con Aníbal no iban a valer razones, pero el caso es que yo 
tenía que preparar la sección. Aproveché y, mientras hablaba, me le 
acerqué por detrás. Antes de que pudiera reaccionar, lo amarré contra el 
respaldo de la silla utilizando un rollito de cinta scotch que encontré por 
allí. Alcanzó para dos vueltas, pero como mi víctima está hecho un 
lamentable estropajo debido a su dieta de soltero (hamburguesas y cerveza) 
estaba seguro de que no se iba a soltar. De cualquier manera, como se 
resistía, le pedí ayuda a Alejandro Alonso, que en el interín sacudía sobre 
la mesa una bolsa de celofán para hacerse de un chizito que había 
sobrevivido de milagro entre los pliegues. 


—No contés con que te ayude —dijo el muy turro masticando con la 
parsimonia del que sabe que después de ese bocado ya no hay más—. Y si 
me permitís, quisiera agregar que me parece de muy mal gusto que 
obligues a alguien a una nota en contra de sus expresos deseos. Además, 
Aníbal es mi amigo del alma y no puedo menos que oponerme 
categóricamente a que avasalles de esa manera su inalienable derecho a 
mantener reserva en asuntos que sólo a él conciernen. 


—Tenés mucha razón —dije mientras sentía lágrimas de vergúenza y 
arrepentimiento rodar por mis mejillas—, lo voy a soltar y te hago la nota a 
VOS. 


—Ahora que, pensándolo bien —dio marcha atrás Alejandro, chupando la 
sal pegada al marcianito de plástico que venía de regalo con las papas fritas 
—, y observando los hechos desde una óptica imparcial, que deje de lado 
por el momento mi incondicional amistad con la víctima, opino que Aníbal 


no es quién para negarse a la nota. Es más, como director de la revista no 
es siquiera ética su posición negativa. Tomá esta cadena y atale las piernas 
para que no patalee. ¿Dónde dijiste que guardás la picana? 


Bueno, pichón que te reencuentras conmigo en lo que ya me atrevo a 
afirmar que es nuestra sección. Es necesario que te diga que en lo 
antedicho cometí un pecadillo de exageración. Un poco, nada más, ya que 
es verdad que en las aves restantes estoy encontrando una especie de 
recalcitrante disposición a no prestarse voluntaria y alegremente a esta 
serie de notas que retratan a los integrantes de una bandada que —debe ser 
tu caso también y da por seguro que es el nuestro— encontró el 
complemento que le faltaba a su existencia en la compañía de sus iguales. 


Y de eso trata la explicación que esta vez intenta la nota: que no 
necesariamente un amante de la ciencia ficción debe ser un solitario con 
problemas de integración para buscar cobijo en la bandada. No es el caso 
de Aníbal, por lo pronto. Tampoco es el caso de muchos de nosotros, ya 
que en el grupo integrante del staff de la revista hay de todo, como en 
botica. 


¿Qué cómo es el retrato físico del director de Axxón? Habrá que 
describirlo, por si se niega —como ya se han negado otros— a incluir una 
fotografía suya en la presente nota. 


Aníbal Gómez de la Fuente (impresionante y prosápico apelativo ¿verdad?) 
se acerca a su tercera década de vida. Medirá tal vez 1,75 metros de 
estatura y es dueño de un físico bien cuidado, aunque por épocas deje 
asomar algún esbozo de pancita. Rubio y poseedor de un par de ojos 
celestes de mirar tierno, luce cabellos y barba cuidadosamente 
descuidados, elementos todos que le confieren un aire de muchachito 
bueno y desvalido que fatalmente despierta adormecidos instintos 
maternales en la fauna femenina; al menos, en la parte de aquella 
desconocedora de sus hábitos depredatorios. 


O sea, que Aníbal no podría ser nunca un ser atormentado y solitario 
aunque se lo propusiera, dicho esto con la envidia debida. 


El entrevistado posee estudios de Ingeniería Electrónica, aunque no llegó a 
recibirse. Por algunos años, Aníbal fue un exitoso comerciante en el rubro 
computación hasta que descubrió que el ritmo de trabajo desenfrenado en 
que vivía inmerso (bueno, no sólo en el trabajo se desenfrenaba) lo llevaba 


indefectiblemente a una crisis de salud. Decidió, con un buen tino que no 
es fácil de encontrar en un empresario joven, aminorar el ritmo y dedicarse 
un poco menos al trabajo y un poco más a una pasión que ocultaba 
cuidadosamente, ya que habría sido desastroso en el frío mundo de los 
negocios que se filtrara la noticia de que Aníbal Gómez de la Fuente no 
sólo era un voraz consumidor de literatura de ciencia ficción, sino que en 
los escasos momentos libres de su frenética vida se atrevía a trasladar al 
papel (0 a la pantalla) extrapolaciones futuristas dictadas por su 
imaginación. 

—Hubo un momento —nos cuenta bajo tormento— en que me moría por 
hablar de ciencia ficción con alguien. Entonces fue que me decidí a 
explorar Internet buscando interlocutores. Era mi segundo intento, ya que 
en una oportunidad me acerqué al bar de San José 05 donde se reunía el 
fenecido CACyF. Fue en un mal momento, un momento de peleas internas 
y el ambiente no me gustó, así que no volví por mucho tiempo al bar. 


En Internet encontré a Axxón y, obvio, los datos de su director, Eduardo J. 
Carletti. Cacé el teléfono, lo llamé, y supe que esa llamada me cambiaría la 
vida. Hablamos largo y tendido con Eduardo esa primera vez. Tanto, que 
cuando corté me parecía conocer a Eduardo de toda la vida. Habíamos 
hablado por espacio de más de dos horas. De libros, de autores, de 
planes... volví al bar porque tenía un nuevo motivo para hacerlo. Volví por 
Axxón y no me fui nunca más. 


—¿Cómo es que llegaste a la dirección de la revista? 


—-Debido al “cansancio” de Carletti, Daniel Vázquez fue el director por 
algunos números. Cuando Vázquez tampoco pudo seguir en la dirección, 
me ofrecí. Era y soy consciente de mi falta de experiencia como director de 
una revista, pero no podía permitir que Axxón se nos muriera entre las 
manos sin hacer un último intento por salvarla. Y bueno... aquí estoy y 
aquí estaré hasta que Eduardo recupere las fuerzas o las ganas. O hasta que 
me canse yo, allá por el número 200. 


—-¿Por qué subrayás lo del cansancio de Carletti? 


—No jodás. Todos sabemos que a Eduardo lo pudrió la mala leche de 
algunos integrantes del CACyF. Pero no vale la pena hablar de eso, ya pasó 
y hay que mirar para adelante. 


—-Integrar Axxón es integrar, tarde o temprano, el taller en tu casa. 


—El taller es un subproducto de Axxón. Surgió de la necesidad de discutir 
nuestros trabajos, buscando esencialmente en la opinión de otros escritores 
los errores de estilo y de construcción en que podemos incurrir cuando 
trabajamos en soledad. No es verdad que seamos duros con nosotros 
mismos en el taller, sólo que debemos tener la valentía de reconocer los 
vicios de nuestra escritura y también el valor para puntualizarlos en el 
trabajo del otro, aunque ese otro sea un amigo al que no quisiéramos 
lastimar con nuestra crítica. 


—-¿Algunos se ofenden con la crítica? 


—No creo que alguien se ofenda por la crítica. Podés quedar un poco 
dolorido si por allí presentás un trabajo que a vos te parece interesante y a 
cambio recibís el rechazo a veces unánime del resto. Tal vez te retirés del 
taller dudando de la capacidad de los otros para descubrir la buena idea 
implícita en tu presentación. Pero el dolor comienza a amainar cuándo, un 
par de días más tarde, releés tu cuento y los comentarios que anotaste al 
margen referidas a las objeciones recibidas. Allí comenzás a pensar que 
quizás tu trabajo no es la joyita que creías que era, que la mayoría de las 
objeciones que te hicieron tienen un asidero consistente y que, pensándolo 
bien, los demás tal vez sean un poquito menos obtusos de cómo los 
calificaste el viernes. Y para el siguiente viernes, seguro que el dolor se ha 
transformado en el entusiasmo de la reescritura, del comprender que para 
hacer algo bien, es necesario deshacer y volver a hacer. 


—-Deberías hacer referencia a que en el taller no sólo se leen los cuentos de 
los integrantes. 


—Es verdad. Y a veces vemos vídeos documentales o alguna película y 
después se discute lo visto. Otras veces se proponen temas de ciencia 
ficción con problemas a resolver y podemos pasar varios viernes inmersos 
en el problema y sus eventuales soluciones. Esto anduvo muy bien 
mientras Alejandro Alonso fue el coordinador del taller. 


—-¿Por qué dejó de serlo? 

— Alejandro es un tipo que se toma las cosas muy en serio. Y la mayoría 
somos bastante indisciplinados... por no usar una definición más explícita. 
—-¿Qué requisitos hay que cumplir para ser invitado al taller? 


—-Venir, tan solo. Con buena onda, por supuesto. El cupo se completa 
cuando la capacidad del departamento diga basta, el bulín no es muy 


grande que digamos. 
—-¿Por qué no publicás tus cuentos en Axxón? 


—Publiqué uno en el N* 100 de la revista. Estoy trabajando duro e 
interviniendo en concursos. La vez que un cuento mío gane aunque sea la 
última mención, lo voy a publicar en Axxón. 


—-¿Un mensaje para mi pichón de ave rara? 


—Que si le gusta la ciencia ficción y no tiene con quién compartir sus 
experiencias, que sepa buscar y no se quede con las ganas. En la revista 
hay una dirección, hay un correo donde se contestan todas las cartas 
(aunque a veces nos atrasemos) y siempre, en el grupo va a encontrar gente 
dispuesta a compartir. 


No voy a ahondar mucho más en Aníbal. En realidad, en esta nota me he 
limitado a ilustrar, con fragmentos de diversas charlas mantenidas con una 
de las más excelentes personas que he tratado en mis muchos años de 
aficionado, el pensamiento y la forma de actuar de un buen tipo. Porque si 
me piden que extracte a Aníbal en un único concepto que defina su mejor 
virtud y su peor defecto, todo ello cabe en una sola frase: un buen tipo 
(demasiado, a veces) al que vale la pena conocer y tratar. 


Pero esta nota me ha dado pie, pichón de ave rara, para advertirte de un 
peligro cierto que amenaza tu vuelo, una emboscada falaz que puede llegar 
a herirte en lo más profundo de tu alma de escritor todavía no hecho a los 
golpes arteros. 


Si vuelves la página (perdón, la pantalla) te encontrarás con Aníbal 
comentando que volverá a publicar en la revista de la cual es director sólo 
en el caso de recibir su trabajo algún premio en un concurso. 


Debo aclararte que los concursos a los que se refiere Aníbal son 
exclusivamente aquellos avalados por un organismo o institución de 
reconocida seriedad. 


Es que, lamentablemente, el universo aéreo de las aves raras es surcado 
también por el equivalente a los buitres que vuelan en el espacio del común 
de las aves. Esos buitres se alimentan de las ilusiones del escritor novel, 
atrayéndolos a tramperas cebadas con la atractiva semilla de llamados a 
concursos (de poesía y cuento corto, generalmente), cuyo premio es la 
publicación de los trabajos que hayan sido elegidos por un jurado 
generalmente ignoto. 


¿Me permitís ilustrar con un ejemplo lo que te quiero contar?... Vos sabés 
que me siento más cómodo con la anécdota que con el artículo. 


Para desenmascarar a estos buitres, un conocido escritor del CACyF 
mandó un par de cuentos cortos (de buena factura) a cierto llamado a 
concurso organizado por una editorial marca langosta. Cumplido el plazo 
en que se expidiera el jurado, mi amigo recibió la noticia de que había 
ganado una mención y con ella la participación en una antología con los 
demás trabajos premiados. Por supuesto, también se lo invitaba a recibir el 
galardón y a firmar el correspondiente permiso de edición. 


El lugar de la cita era una minúscula oficina en un anónimo edificio. 
Recibió de manos de una secretaria un bonito diploma hecho en 
computadora, adornado con una cinta de color y tres firmas ilegibles 
asegurando que Fulano de Tal se había hecho acreedor a una mención. La 
secretaria le pidió que firmara la autorización para poder publicar el 
cuento... y una suma de trescientos pesos, los que le serían devueltos en 
forma de 150 ejemplares de la antología. Muy suelta de cuerpo, la 
secretaria le hizo notar el pingie negocio que el premiado haría vendiendo 
cada ejemplar en la módica suma de $ 5. Cuatrocientos cincuenta pesos de 
ganancia sólo con que ciento cincuenta personas (amigos, familiares y 
compañeros de trabajo) compraran cada uno un ejemplar de la antología. 


Mi amigo le contestó que no contaba con la suma requerida, pero que 
gustoso firmaría la cesión de derechos sin reclamar ganancia alguna, sólo 
por el placer de ver publicado su cuento. No hace falta que te diga que la 
“antología” se publicó sin el cuento ganador de la primera mención. 


Mas aguarda, que no termina aquí la anécdota. Seis meses más tarde, la 
misma editorial llama a otro concurso de poesía y cuento corto. Nuestro 
escritor vuelve a concursar, pero esta vez con un mamarracho indigesto y 
plagado de faltas de ortografía. 


¿Qué crees que pasó? 
¡Adivinaste! Ganó una mención y con ella la posibilidad de... 


No quiero con esto decir que todos los concursos para escritores noveles 
sean truchos, pichón. Además, hasta éstos sirven para que practiques y 
pulas tu escritura. Pero si recibes un premio y te piden después algún 
dinerillo para la publicación del libro... asperje al engendro con agua 
bendita y retrocede de espaldas mostrándole la empuñadura de tu facón 
(también sirven los dedos índices cruzados). 


Aunque si la editorial es sincera y te aclara desde un principio que la 
edición del libro se solventará con la contribución de los escritores... la 
decisión de pagar por verte publicado corre a cargo de tu ego. 
Personalmente, en un par de ocasiones recibí la invitación para intervenir 
en una edición, pagando mi parte de la misma. Nunca me tomé siquiera la 
molestia de contestar. Por principios, escribo gratis aunque me encantaría 
cobrar por lo que hago. Pagar, jamás. 


... Y basta por hoy. Para el próximo número me pongo serio: tengo 
enganchado en la trampera nada menos que a Alejandro Alonso, de quién 
me atrevo a asegurar que va a dar que hablar en el mundo de la ciencia 
ficción nacional e internacional (ya lo está haciendo, con un par de 
menciones logradas en el difícil ámbito de los concursos españoles). 
Además, es un tipo bastante jodido, tanto, que me ha exigido acceso a la 
nota antes de ser entregada para su publicación. 


Exigencia a la que no le daré cinco de bola, por supuesto. 
... Y ni estoy seguro de si voy a ponerme serio, que carajo. 
¡ Y no me hagás calentar más, Alejandro! 


Crónicas desde la garrafa virtual 


Joe Garrafex 


¡Dale! Poné el iconosincrónico... 
Tecleá: NOVIEMBRE (click, click...) 
DE 2000 (click, click, click, click), 
DIA 5, 19.00, CANAL 13... 

¡Ahí está! ¡Shhh! 

Es una repetición del programa 
“Tiempo de Cosecha”, 

el día que Agudo fue a contestar sobre 
“Historia del Comic Foráneo Contemporáneo”. 
¡Shhh! ¡Dejá escuchar! 

Ese es Pancho Baños... 


NUEVAS CRONICAS DESDE LA 
GARRAFA VIRTUAL 


(Generation Next €: Clasics) 


...y el del jurado es nada menos que 

Gemánico Caseros, el especialista en... 

Sí, ¿te acordás? Un tipo macanudo... 

Recuerdo sus visitas por el bar de San José 
—eso que él llamaba Periplos de Investigación— 
y sus preguntas incisivas: 


“Esto... pará un poco, 

¿Quién es Batman, el de la capa roja 
o el de las orejas chistosas? 

¿Para qué sirve la linterna verde...?” 


¡Shhh! La primera tanda de preguntas por 
el primer mojón de abono... 


Cortitas de Marvel 
Estas son algunas de las ediciones que se cocinan en Marvel... 


e MAXIMUM SECURITY es un crossover general en el que varias 
razas alienígenas del universo, hartas de las interferencias de la 
humanidad, deciden convertir al sistema terrestre en una colonia penal 
para las peores amenazas, criminales y monstruos del universo. Como 
crossover incluye a todos los panteones mayores del universo Marvel, 
pero entre sus principales personajes se encuentran el Silver Surfer, el 
Profesor X y sus Skrulls mutantes y el USAgent. Entre los Avengers 
que participarán están Thor, Quasar, Photon, Tigra, Moondragon y 
Starfox. 


e El crossover AVENGERS/THUNDERBOLTS llegará recién para 
septiembre. El villano será el Conde Nefaria, que fue revivido en el 
anual de Iron Man del año pasado como un vampiro iónico. Y puesto 
que Wonder Man y Atlas tienen poderes iónicos, esto será de 
devastadoras consecuencias para ellos. Nefaria volvió a los niveles de 
poder demostrados en el clásico Avengers ++164-166, donde enfrentó 
solito a todo un equipo de Avengers. Y esta vez también lo respaldan 
un número de otros personajes. Madame Masque también estará 
involucrada y se revelará la verdad detrás de todos esos cuerpos de 
Madame Masque que han estado apareciendo en IRON MAN los 
últimos años. 


e MARVEL BOY +2 (Grant Morrison/J.G. Jones). En este episodio, 
Marvel Boy le declara la guerra a la raza humana, empezando por la 


Gran Manzana y con la ONU en el blanco. Pero los gobiernos del 
mundo tienen una respuesta contundente: los Bannermen, sus gama- 
mejorados y adamánticos supersoldados. 


X-MEN 2000 (Chris Claremont /Scott Eaton/Scott Hanna). Alguien 
ha obtenido el control de los códigos de activación del Prime Sentinel 
de Bastion y el poder para liberar una legión de ciborgs dedicados a la 
destrucción de todos los mutantes. Y aún peor, aquellos implantados 
con la tecnología terrorífica son inocentes, sus Cuerpos, sus 
voluntades, sus almas fueron puestas al servicio del odio. ¿Cómo 
podrán los X-men derrotar a estos asesinos involuntarios sin herirlos? 
¿Quién está detrás de todo esto, cuán peligrosos deben ser para forzar 
una alianza con las afiladas carras de Deathstrike? Y por cierto que 
todo esto alterará el mundo de los X-men... 


“Cuarta pregunta. Señor Agudo: 

De acuerdo a la documentación disponible 

en los comic books, 

¿quién es más rápido... 

Superman o Flash?” 

“Eso es fácil, Pancho, ¿en qué medio? Agua, tierra, vacío...” 
“Esteeemmm... es lo mismo... digamos tierra” 

“Ajá... ¿antes o después de Crisis? 

“¿Qué crisis?” 

“¿Crisis en Tierras Infinitas?” 

“Y ... después de las crisis finitas.” 

“¿Cuál de los tres Flash?” 

“¿Cómo cuál de los tres...?” 

“Síp. Jay Garrick, Barry Allen, Wally West...” 

“¿Y qué tiene que ver Woody Allen? ¿Ya hicieron la película?” 
“Bueno, estaba la serie de TV...” 

“¿La pasan en este canal?” 


“¡PRRRRRR! 

Lo lamento, Pancho, se perdió el mojón de abono. 
Mejor conteste sobre otra cosa, no sé... 

El Imperio incaico y los superhéroes precolombinos... * 


€ 


Cortitas de la DC 
Estos son algunos de los lanzamientos recientes de comics de la DC... 


e STAR TREK: VOYAGER, AVALON RISING. 
Escrito por Janine Ellen Young y Doselle Young con arte de David A. 
Roack. La Capitana Janeway y su tripulación se ven envueltos en 
míticas aventuras de espadas y hechicería al encontrarse con un 
planeta en cuya extraña superficie todo parece un cuento de hadas 
vuelto realidad. El doctor deberá realizar una misión urgente, 
corriendo aventuras en torres encantadas y luchando con dragones 
mientras su tecnología es afectada por el clima del planeta hasta casi 
hacerlo desaparecer. En este Prestige, las secuencias aventureras 
aparecen en un estilo que recuerda al Príncipe Valiente de Hal Foster, 
incluyendo el relato de las peripecias del Voyager que hace el Doctor 
a su escudero visto a través de los ojos de este último. 


e LEGEND OF THE HAWKMAN., 
Escrito por Ben Raab con arte de Michael Lark. Esta miniserie de 3 
episodios explora los motivos que hicieron que Katar y su esposa 
Shayera decidieran permanecer en la Tierra luego de cumplir la 
misión que los trajera inicialmente de Thanagar. La discusión sobre si 
quedarse o regresar se ve interrumpida ante la noticia de un 
descubrimiento arqueológico relacionado con la antigua leyenda 
thanagariana de “El Caído”, una amenaza que podría acabar con el 
heroico legado de la familia, un legado que se extiende a lo largo de 
dos mundos y por lo menos dos milenios. 


e SUPERMAN: LAST SON OF EARTH +1. 
Escrito por Steve Gerber con arte de Doug Wheathley. En 1968 el 
astrofísico Jonathan Kent descubre que un meteorito destruirá la 
Tierra dentro de nueve meses. Incapaz de convencer a nadie del 
inminente peligro, decide salvar a su hijo lanzándolo en un primitivo 


cohete al espacio. Atravesando un agujero de gusano, la nave aterriza 
en Krypton, donde Jor-El lo recoge, cuida y cría formándolo según la 
estoica y prohibitiva cultura de ese planeta. También lo provee de un 
exoesqueleto robótico que lo ayuda a superar la mayor gravedad y 
crecer normalmente. Pero el joven Kal hará una serie de 
descubrimientos que alterarán para siempre el futuro de los dos 
mundos, uno que bien podría desaparecer en breve y otro que 
sorprendentemente continua intacto. 


“Superado el malentendido 

(el conductor soy yo, ¿Capito?) 
seguiremos con Tiempo de Cosecha 
y ésta es la pregunta 

por el millón de mojones.” 

“Sí, Pancho.” 

“¿Qué dice en el cuadro 5 de 

la página 19, de la versión original de 
Detective Comics +699?” 
TIC-TIC-TIC-TIC 

“Whoa...” 

“Responda...” 

“Dice: Whoa...” 

“Ah... sip... dice Whoa... Whoa... ¡Guaaaaaaa! 


¡Usted es muy frustrante! 
¡Dénle todo el abono!” 


(¿?) 


“¡Mierda!” 


Dragon Ball, Primera Serie (por AGUDO, que es el único adulto al que le 
interesa esta serie... ¿o no?) 


Comienzan las aventuras 


En una Tierra parecida a la nuestra pero un poco más fantástica, un día un 
anciano llamado Son Gohan halló en un cráter y junto a una nave extraña 
un raro bebé, bastante fuerte pero con cola. No lo llamó Clark sino Son 
Goku. Al principio Goku era bastante malcriado, malhumorado y poco 
dispuesto a aprender, pero en una caída accidental recibió un golpazo en el 
cráneo —método científico al que suscribo ardientemente— y desde entonces 
siempre fue un buen chico, de buen corazón y bastante ingenuo. Quiso 
mucho a su abuelito adoptivo y aprendió ávidamente todas sus lecciones, 
ya que éste era un maestro luchador, discípulo del llamado dios de las artes 
marciales, el maestro Roshi. Sin embargo, tiempo después el abuelito 
muere luchando contra un mono gigante y sólo deja a Goku una bola 
naranja con cuatro estrellas como amuleto y un báculo sagrado que puede 
crecer a una orden —siempre le envidié eso—. 


La historia realmente comienza cuando una jovencita llamada Bulma se 
cruza con Goku y descubre su poder e ingenuidad. Bulma se entera del 
amuleto de Goku y le cuenta la antigua leyenda de las Bolas del Dragón — 
no, no son realmente eso-—. 


“Hace mucho tiempo había un dios dragón llamado Shenlon que cumplía 
un deseo a cada persona que se lo pedía. Cualquier deseo. Pero todos 
pedían deseos egoístas y dañinos, así que el dios dragón se dividió en siete 
Dragon Balls que se dispersaron por el mundo. Según la leyenda, sólo 
aquel que reúna las siete esferas y convoque al dragón podrá ver su deseo 
cumplido”. 


En eso estaba Bulma, buscando las esferas con la ayuda de un radar que 
ella misma construyó, cuando éste la guió hasta Goku. 


Bulma es la hija del multimillonario científico dueño de Cápsula Corp., el 
inventor del proceso por el cual cualquier cosa se puede guardar en una 
pequeña cápsula. Y; como tal, ella estaba bien entrenada en ciencia y 
tecnología. Pero —mujer al fin e inegablemente— su verdadero anhelo era 


tener novio, cosa que hasta el momento no había conseguido a pesar de ser 
hermosa. En gran parte debido a su carácter podrido, no hay misterio. De 
modo que le pidió prestada su esfera a Goku para pedir su deseo una vez 
que encontrara las demás, y éste decidió acompañarla en su búsqueda. 


Así, ambos corren muchas peligrosas aventuras, de las cuales casi siempre 
la fuerza de Goku los salva, y conocen a muchos amigos, como Yamcha, 
un joven luchador, Puar y Woolong, dos especialistas en técnicas de 
mutación, y el maestro Roshi y su tortuga. 


Kame Hame Ha! y... Pilaf? 


En una de esas conocieron a Oxatán y su hija Milk, que se encontraban en 
problemas. Dado que Oxatán también era discípulo del maestro Roshi, éste 
les dió una mano, y de paso permitió a Goku ver por primera vez la técnica 
del Kame Hame Ha. 


Por otro lado, la pequeña Milk decidió unilateralmente que Goku era el 
partido ideal y por tanto se arregló el matrimonio para cuando tuvieran 
edad. Goku aceptó, aunque la verdad es que no tenía ni la menor idea de 
qué le hablaban. 


Pero también tropiezan con algunos enemigos, y entre ellos el peor 
(aunque no por impresionante) es el gran Pilaf, un pequeñajo algo ridículo 
empeñado en ser el amo del mundo. El problema es que este personaje 
posee un formidable armamento, además de un par de secuaces algo menos 
tontos de lo que parecen. Y puesto que Pilaf estaba enterado de la leyenda 
y también buscaba las esferas, era inevitable que se encontraran. Así, Goku 
y compañía caen en una trampa y Pilaf les roba las esferas y llama al 
dragón. Pero en ese momento, cuando sale la luna llena, Goku les cuenta 


que su abuelito le tenía prohibido verla aunque él no sabía por qué. Aquí se 
revela su capacidad de convertirse en mono gigante cada vez que la ve, y 
aunque en esas circunstancias no tiene control ni conciencia y se limita a 
destruir todo a su paso, sus amigos descubren que cortándole la cola vuelve 
a la normalidad. Entretanto Pilaf es derrotado y su palacio destruido, y en 
un descuido Woolong —sexópata consuetudinario, al igual que otros 
personajes de esta serie—, pide su deseo... una bombachita (!?). 


Roshi y el Torneo de las Artes Marciales 


Aunque Bulma obtiene igualmente su deseo —¡pobre Yamcha!—, Goku 
deberá esperar un año ya que después de conceder un deseo las esferas se 
vuelven a dispersar por el mundo y se convierten en piedras inofensivas 
durante ese tiempo. Entonces decide aceptar el ofrecimiento que le hiciera 
el maestro Roshi y ser su discípulo. Al llegar a la isla donde vive el 
maestro conoce a otro niño, Krilin, y como el maestro sólo quiere un 
discípulo les propone que aquél que cumpla un trabajito —conseguirle una 
minita— será el elegido. Krilin le trae a Lunch, una chica muy linda y 
hacendosa y también bastante ingenua, pero con una pequeña 
particularidad: cada vez que estornuda se convierte en una rubia violenta, 
armada hasta los dientes y con gran afición a los billetes. 


Finalmente, Roshi decide entrenarlos a ambos, y un tiempo y muchos 
sufrimientos más tarde, decide probarlos en el renombrado Torneo de Artes 
Marciales. Allí se encuentran también con Yamcha y todos participan y 
clasifican fácilmente. En las eliminatorias un tal Jackie Chun los derrota a 


Jackie, que no es otro que Roshi disfrazado, prueba las habilidades de 
Goku al máximo, pero también quería evitar que éste triunfara para que no 
se envaneciera prematuramente. Pero sale la Luna y Goku se transforma, 
ante lo cual a Roshi no le queda otro remedio que destruirla con un gran 
Kame Hame Ha. Con esto Goku es derrotado. 


La orgullosa Patrulla Roja aplastada por un niño 


Pero este niño incansable decide viajar por el mundo entrenándose para 
volver a competir en el próximo torneo y ganar; y además tiene que 
recuperar su amuleto. En ese ínterin se encuentra con otro formidable 
enemigo y competidor en la búsqueda de las esferas: la Patrulla Roja. Este 
ejército es comandado por muy bien entrenados y astutos comandantes con 
nombres de colores (White, Violet, Silver, Red), cada uno más terrible que 
el otro. Dan varios dolores de cabeza a Goku, pero los va derrotando uno a 
uno. Cansado, el comandante Red decide contratar a un asesino profesional 
para despachar a ese enano coludo tan molesto. Entonces entra en escena 
Tao Pai Pai, terrible luchador y asesino a sueldo. Al principio éste derrota a 
Goku y casi lo mata, y hasta mata a Bora, un indio amigo suyo. Entonces 
Goku, para aumentar su poder decide subir a la torre Karin... 


“Esta es parte de la leyenda, que dice que un dios habita en su cima, quien 
otorga a aquél que logre escalarla —y es kilométricamente alta— y beber del 
agua sagrada, un gran poder. Bora lo había intentado en su juventud y 
había fallado, pero se había convertido en su guardián, que es donde lo 
conoció Goku. Dos días más tarde, Goku seguía ascendiendo por la torre. 
Arriba aparece un gato, que resulta ser nada menos que uno de los maestros 
del maestro Roshi, llamado Karín. Este extraño maestro entrena a Goku en 
tan sólo tres días —a Roshi le había tomado tres años aprender la lección—, 
tras lo cual éste puede derrotar fácilmente a Tao Pai Pai. 


Harto, decide efectuar un ataque frontal, él sólo, contra toda la Red Ribbon 
en su Cuartel general para recuperar las esferas. En este épico combate, 
Goku hace tal desastre y reparte tantas tortas que todo el ejército termina 
desintegrado y huye aterrado. 


Pero aún le faltaba una esfera y el radar no mostraba su posición, así que 
acude a Uranai Baba, hermana de Roshi y vidente renombrada, para que le 
diga dónde está. El precio de Uranai —para todos los que no tenían el 
efectivo necesario—, era derrotar a sus cinco campeones. Junto con sus 
amigos, Goku enfrenta a los cuatro primeros (Drácula, el Hombre 
Invisible, la Momia y el Diablo), pero el quinto es mucho más difícil de 
vencer. Éste resulta conocer el punto débil de Goku, su cola; sabe que 
cuando se la sujetan fuertemente se debilita. Pero cuando la cola se corta, 
se da por vencido y se descubre que era el abuelito, venido del otro mundo 
por un día gracias a las artes de Uranai Baba, para verificar el progreso de 
su querido nieto. Cumplidos los requisitos, Baba usa la bola de cristal y los 
entera de que la esfera faltante estaba bien escondida y en poder de Pilaf. 
Un breve y violento interludio más tarde, Goku reúne las esferas y pide a 
Shenlon que reviva a Bora, y cuando éste cumple el deseo y las bolas están 
a punto de dispersarse a toda velocidad, de un veloz salto atrapa la de 
cuatro estrellas, su amuleto. 


Ten Shin Han, el primer enemigo rehabilitado 


Pasa el tiempo y Goku sigue viajando y entrenándose, y de paso corriendo 

algunas aventuras. Así conoce a Ten Shin Han y a Chaoz, dos alumnos del 

maestro Tsuru, eterno rival de Roshi y hermano de Tao Pai Pai, que quieren 
ser asesinos profesionales también. 


Y llega el momento de un nuevo Torneo de Artes Marciales. En éste se 
enfrentan especialmente los alumnos de Roshi y los de Tsuru y en la final 


quedan Goku y Ten Shin Han (Jackie se rinde ante Ten viendo que todavía 
es recuperable y no del todo malo). Después de una pelea épica con 
grandes técnicas, Goku pierde por un pelo y sin embargo Ten Shin Han 
aprende lo que es ser un verdadero luchador y abandona a Tsuru para 
seguir entrenando solo para la próxima vez —estos luchadores siempre 
piensan en la próxima—. 


Pícoro, destructor de la humanidad 


Repentinamente, en medio de la celebración, Krilin es asesinado por un 
desconocido villano algo reptilesco. Así aparece un nuevo enemigo de la 
humanidad mucho peor que los anteriores: Pícoro Daimakú. Según cuenta 
Roshi, Picoro apareció hace tiempo y trató de dominar y destruir el mundo, 
pero el maestro Mutaito, con quien entrenaban Roshi y Tsuru, desarrolló la 
técnica Ma Fu Ba para encerrarlo en un recipiente, única forma de 
vencerlo. Pero Goku no oye razones y lo enfrenta sólo para ser derrotado. 
Pícoro, enterado de la existencia de Shenlon, reune las bolas y pide ser 
joven, luego de lo cual mata al dragón. Roshi trata con el Ma Fu Ba pero 
falla y muere, y Chaoz también es eliminado. Entonces Goku decide usar la 
cabeza —¡por fin!— y sube a la Torre Sagrada donde el maestro Karín le 
habla de la verdadera agua ultrasagrada que libera el poder interior del 
consumidor. 


Goku pasa las pruebas y sobrevive al agua, busca a Picoro y aunque es 
apaleado y Ten Shin Han usa el Ma Fu Ba sin éxito, a último momento lo 
mata usando el poder del mono gigante que lleva dentro. O eso es lo que 


cree, pero después de desmayarse no ve que Pícoro escupe un huevo —así 
se reproduce su raza—, un hijo a quien encarga la venganza. 


Para revivir a Shenlon, Karín envía a Goku al Templo Divino, que se 
encuentra flotando muy por encima de la Torre Sagrada. Allí conocerá a 
Kami Sama, el dios protector de la Tierra, que resulta ser la mitad buena de 
Pícoro. Kami Sama le advierte de la existencia de Pícoro Jr. y lo entrena 
durante tres años con la ayuda de Mr. Popo, su sirviente. Pero antes, 
reconstruye a su creación, Shenlon, y éste revive a Roshi, Krilin y Chaoz y 
a todos los que fueron asesinados por Pícoro y sus secuaces. 


Una vez más, un nuevo Torneo se prepara. En él participan todos los ya 
conocidos (excepto Jackie que se reconoce superado por la nueva 
generación, los llamados luchadores Z) además de un curioso personaje de 
apariencia algo tonta que resulta ser Kami Sama disfrazado. Y es que 
Pícoro Jr., bajo el nombre de Majunia, participa en el Torneo para medir a 
sus oponentes. Al final, uno a uno todos son derrotados dejando todo en 
manos de Goku, otra vez. Y esta pelea ya es de proporciones catastróficas 
dejando boquiabiertos a todos los asistentes. Como resultado, Pícoro es 
derrotado y casi muerto, pero Goku, para sorpresa de sus amigos, le 
permite curarse e irse. ¡Y es que a Goku le encanta pelear con adversarios 
fuertes y difíciles! 


Ah, y hubo otra cosa positiva como resultado del Torneo: Milk se presentó 
a pasarle la cuenta a Goku y hacerlo cumplir su promesa, y aunque tuvo 
que decirle quién era porque no la reconoció y explicarle lo que era el 
matrimonio —muy por encima, los detalles vinieron luego—, Goku se 
mantuvo fiel a su palabra para alegría de todos y envidia de algunos. 


Filosofía dragonboliana y notas al margen 


Antes que me maten los puristas, aclaro que usé los nombres y traducción 
de la serie que dan por Magic Kids. Ya sé que los originales son distintos, 
pero opté por no complicarme la existencia tratando de descubrir cuáles de 
todos los que andan rodando por ahí eran los correctos. Demándenme. 


Un punto a destacar (según noto con interés meramente científico, por 
supuesto) es el acento que se pone en el sexo. Esto, lejos de ser inusual, 
parece endémico de las series niponas. Sailor Moon, con sus colegialas 
sexys e inocentes en largas escenas de desnudos, los jóvenes agraciados de 
Los Caballeros del Zodíaco —demasiado agraciados y muuuuuy amigos-, la 
liberalidad de Ranma, tan acostumbrado al cuerpo femenino y masculino 
por igual que ni lo nota —Dios le da pan al que no tiene dientes—. Todo 
indica que el japonés promedio, a quien muchos creen tímido y simple, 
piensa mucho en el tema; no es que esto lo distinga particularmente del 
resto del mundo, lo cual hace su material perfectamente exportable. 


En Dragon Ball hay de todo. Roshi, centenario maestro dueño de muchos 
secretos marciales, es el paradigma del viejo verde. Siempre tratando de 
ver y tocar el cuerpo de cualquier mujer hermosa que pase cerca —suerte 
para ellas que vive en una pequeña isla—. Sus pasatiempos favoritos son 
repasar su colección de revistas porno y ver los programas de gimnasia 


femenina en la TV. Si hasta una vez usó un aparato de miniaturización 
únicamente para poder esconderse y ver a Lunch cuando se bañaba. 


Yamcha, por el contrario, al principio era todo lo contrario. Ver a una 
mujer lo hacía correr del miedo, y ver a Bulma desnuda por accidente 
directamente lo desmayó. Por suerte creció y se reformó —yo ya lo daba por 
perdido—. 


Woolong, el pervertido del grupo, sabe cómo aprovechar su conocimiento 
de las técnicas de transformación. Cumple la fantasía de muchos, de hecho. 
Y aunque esto provocó que lo expulsaran de la escuela donde estudiaba 
estas técnicas antes de aprender cómo hacer que duren más de un minuto, 
con eso le alcanzaba. 


Goku, en cambio, siempre fue un inocente; incluso años más tarde y con 
dos hijos en la bolsa. De chico solía bajarse los pantalones con mucha 
facilidad y nunca entendía de qué diablos hablaban Krilin y los demás 
cuando hacían comentarios pícaros. De la serie se infiere que una de las 
características de un genuino luchador, punto sobre el que volveremos más 
adelante, es la de obtener el mayor placer de la lucha e ignorar cualquier 
otro placer —pobre infeliz—. Goku, por pertenecer a una raza innatamente 
guerrera, tiene esta característica —excepto en relación al placer de la gula, 
hay que admitirlo—, al igual que Vegeta, quien aparecerá más adelante, 
aunque éste más parece despreciar los placeres mundanos por simple 
orgullo —otro gil-. 


En varias ocasiones los autores nos han regalado algunas lindas escenas de 
Bulma u otras chicas ligeritas de ropas, si bien no mucho pasó la barrera de 
la censura. Es un programa sin restricciones después de todo, ¿no? 


Una característica muy interesante de la serie son las técnicas y poderes 
que se emplean. Todo se basa en el control y manejo del “ki”, o chi, como 
lo llaman por ahi (se nota que no soy ducho en estas cosas metafísicas), 


que es algo así como una energía inherente de la vida o de los cuerpos 
vivos. Mediante técnicas de control aprendidas con la meditación, la 
práctica y el entrenamiento, el luchador puede volar, disparar rayos, crear 
esferas de energía, y otras cosas igualmente útiles a la hora de luchar. 


La técnica más conocida, por supuesto, es el Kame-Hame-Ha, un rayo 
poderoso que incluso puede ser dirigido. El Ki-ku-jo de Ten-Shin-Han es 
una técnica que permite desaparecer un área delimitada por lo que se ve a 
través de un rombo formado por los dedos dispuestos en cierta posición 
(dicha desaparición se da merced a un fuerte campo desintegrador). La 
Genki-Dama es una técnica poderosísima que permite colectar de los seres 
vivos una pequeña porción de su energía vital y reunir todo ese poder en 
una sola gran esfera. Y así, como estas, hay otras técnicas de ataque 
ingeniadas, aprendidas o mejoradas, como la técnica de la cuchilla de 
energía de Krilin y Freezer o la del tirabuzón perforador de Pícoro. Pero 
también existe el incremento de nivel, estados de control y manejo de 
energía interna potencial que avanzan a grandes saltos cada vez que el 
luchador entrena y se perfecciona usando métodos y contrincantes cada vez 
más fuertes. 


Otras técnicas distintivas son la Teleportación de Goku, la Fusión entre 
dos seres, el Kaio Ken (que permite incrementar el poder), y algunas otras 
distintivas. La técnica de transformación a Super Saiayin de Goku, Vegeta 
y descendencia son un asunto aparte que requiere una explicación más 
detallada y quedará para más adelante, sorry. 


Pero, cuál es el punto central de la historia, cuál es la moraleja, uno se ve 
obligado a preguntarse. ¿Es esta una serie para chicos sin ningún contenido 
de base? No lo creo. Mi impresión es que se enfatiza demasiado el sentido 
del honor, el valor, la lucha desinteresada, el valor del esfuerzo, como para 
dejarlo pasar alegremente. Toda la esforzada búsqueda de las esferas del 
dragón, el continuo enfrentamiento contra enemigos que amenazan el 
planeta, casi siempre recuperados para el bien, el entrenamiento incesante y 
el placer de una buena y honesta lucha enseñan con un divertido y 


fantástico ejemplo (puede parecer ridículo en estas épocas fijarse en tales 
ejemplos, pero creo que siempre se puede confiar en un buen anime para 
mantener la costumbre). 


El mensaje último de la serie, en definitiva, es Goku y lo que él y sus 
amigos representan. En general, él corporiza la esencia del verdadero 
luchador: el honor, el coraje, la indomabilidad, la admiración por la 
capacidad de los pares, sean buenos o malos, la persecución incansable de 
la perfección, y a la vez la falta de egoismo, el orgullo medido. Una 
verdadera síntesis de la filosofía oriental sobre lo que debería ser el 
guerrero definitivo. Y un dibujo animado “para chicos”, como dicen 
algunos, ¿ustedes que opinan? 


Apagá el iconosincrónico... 

Ahora van a decir que 

Agudo se perdió en algún lugar del 
Gran Buenos Aires y donó 

a una institución de niños todo ese 
abono fecal. 

Programas con premio y 
mishiadura nunca se llevaron 
bien... Pasame el mate, Pancho. 


El fandom en España 


Luis G. Prado 


El colectivo español de los aficionados a la fantasía y a la ciencia-ficción 
es, por fortuna, un mundo multifacetado donde pueden encontrarse todo 
tipo de gustos y personalidades. En tanto que tal, es inabarcable en un solo 
artículo, y cualquier intento al respecto estará inevitablemente viciado por 
los intereses y filiaciones concretas del autor. 


Por lo tanto, haré de la necesidad virtud y hablaré brevemente de dos 
facetas del fandom en las que tengo el gusto de estar personalmente 
implicado: la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, a cuya 
Junta Directiva pertenezco; y Artifex Segunda Época, la antología 
semestral de literatura fantástica de la que soy coeditor junto con Julián 
Díez. 


La Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia Ficción 


En lo que respecta a la AEFCF (lo lamento, pero no hemos dado con unas 
siglas pronunciables), se trata de una asociación que, pese a su amplio 
nombre, siempre ha tendido más hacia la ciencia-ficción que hacia la 
fantasía, y hacia los medios escritos antes que audiovisuales. Fundada en 
1991, en sus casi diez años de vida se han sucedido en ella cinco equipos 
directivos de forma generalmente ordenada, aun con algunas 
discontinuidades (en 1993 y 1996) que, por suerte, quedan muy atrás en el 
tiempo. 

El trabajo de cada Junta Directiva ha cristalizado en unas actividades que 
hoy forman parte del acervo colectivo del fandom español: la publicación 
de Pórtico, boletín que ha alcanzado los treinta y seis números; la 
convocatoria de las HispaCones, de las que luego hablaré; la concesión de 
los Premios Ignotus a las obras españolas y extranjeras más destacadas de 


Cada año; o la edición de una antología de relatos inéditos, Visiones, que 
lleva ocho ediciones anuales. 


La Junta Directiva de la que formo parte, presidida por Héctor Ramos, 
asumió su cargo en 1998, y desde entonces puedo decir con orgullo que la 
AEFCF se ha ampliado cuantitativa y cualitativamente. En cantidad, 
porque el número de socios de pago, siempre exiguo, se ha más que 
duplicado, hasta alcanzar los casi doscientos (y en un fandom como el 
español, del que siempre se ha dicho que lo mueven no más de trescientas 
personas, no es logro pequeño). Y en calidad, porque a las actividades 
reseñadas antes hay que añadir hoy muchas otras que se han emprendido 
desde entonces: la puesta en marcha de varias bases de datos para gestionar 
más cómodamente la AEFCE, algo inevitable si se aspira a convertirla en 
multitudinaria; la creación de una segunda antología anual, Fabricantes de 
Sueños, que reúne los mejores relatos aparecidos durante el año precedente 
en revistas y fanzines; la creación de un dominio propio en Internet 
(http://www.aefcf.es), así como de cuentas de correo gratuitas para los 
socios; la edición de Espora, una newsletter en inglés sobre cf española; la 
puesta en marcha de la Biblioteca Electrónica, un ambicioso proyecto de 
recuperación de clásicos españoles de la cf en diskette... En fin, todo un 
abanico de nuevos proyectos que se suman a los anteriores y que, unidos al 
congelamiento de la cuota anual (4.000 ptas., unos $ 21), sin duda han 
contribuido al crecimiento del que hablaba antes. 


El próximo mes de julio, durante la HispaCon 2000, según previsión 
estatutaria la actual Junta cesará en su cargo. Posiblemente el mejor trabajo 
que hemos hecho en estos años haya sido el haber sabido encontrar a un 
equipo serio y dedicado de hombres y mujeres que no sólo nos sustituirán 
con eficacia, sino que con toda seguridad serán capaces de llevar a la 
AEFCF un paso más allá, hacia el reconocimiento y la proyección pública 
que el fandom español merece desde hace tanto tiempo. 


Hablaba antes de las HispaCones, y ahora es un buen momento para 
aclarar en qué consisten. Desde 1991, coincidiendo con el nacimiento de la 
AEFCE, se han celebrado en España nueve convenciones nacionales de 
fantasía y ciencia-ficción, cada año en una sede distinta. Estas 
convenciones están auspiciadas por la AEFCE, pero se organizan a nivel 
local. La décima convención consecutiva se celebrará del 13 al 16 de julio 
de 2000 en Gijón, Asturias (http://www.drimar.com/asturcon), y contará 


con un importante elenco de invitados internacionales, además de 
aprovechar la estructura organizativa de la Semana Negra gijonesa, 
dedicada al género policíaco, para lo que será sin duda una de las 
convenciones más concurridas y una ocasión inmejorable para acercar la 
AEFCF al público en general. 


Artifex Segunda Época 


Paso de lo general a lo particular para referirme a mi proyecto personal 
dentro del fandom. Artifex, llamado al principio El Fantasma, nació en 
1993 como un fanzine ecléctico y de escasos medios que llevé adelante 
hasta 1999 con tozudez y algún provecho, publicando veintiún números. Si 
al principio aparecían en él desde comics hasta reseñas de libros, pasando 
por relatos ilustrados, paulatinamente éstos últimos fueron interesándome 
cada vez más. Finalmente, el pasado año cerré la primera época de Artifex 
y abrí Artifex Segunda Época, una publicación muy diferente que sin 
embargo continúa el espíritu de la anterior en cuanto a búsqueda de la 
Calidad literaria. 


El actual Artifex S.E. publica sólo narrativa y tiene forma de libro, con 
una maquetación discreta y nada recargada, huyendo del tópico del cohete 
y el extraterrestre en la portada. En las labores de edición ha entrado Julián 
Díez, activísimo miembro del fandom que dirige, por su lado, la revista 
Gigamesh. Entre los dos seleccionamos los relatos (pero también novelas 
cortas, y hasta poemas) que aparecen en cada volumen, habitualmente en 
número de diez. Queda así un libro de pequeño formato, manejable y muy 
legible, con el que esperamos marcar nuevos estándares en la literatura 
fantástica que se produce en el fandom. Al ser semestral, hasta ahora han 
aparecido tres volúmenes, que suman más de seiscientas cincuenta páginas 
y veinticuatro autores diferentes publicados. 


Entre éstos se encuentran escritores reconocidos de la cf española, como 
Rafael Marín, Elia Barceló o Rodolfo Martínez; autores “de la casa” como 
Daniel Mares, Eduardo Vaquerizo o Ramón Muñoz; e invitados extranjeros 
como Alejandro Alonso o Fabricio González Neira. Además, procuramos 
que en cada volumen haya al menos un relato de autor novel, buscando no 
sólo animar a los futuros escritores a perseverar en su arte, sino también 
ofrecerles el contraste de una labor de edición seria. 


Antes me he referido al aspecto puramente material de la edición, pero 
no acaba ahí nuestro trabajo. A pesar del amateurismo de nuestra 
publicación, que nos impide pagar los textos y limita nuestros ingresos al 
mínimo para el mantenimiento de Artifex, no creemos que se haga ningún 
favor a los autores ni a la cf española en general permitiendo la publicación 
de cuentos prometedores pero fallidos. 


Por eso repasamos los relatos antes de publicarlos y proponemos 
cambios, si nos parecen necesarios, a sus autores. Me alegra decir que la 
mayoría acepta que asumamos este papel y nos agradece el esfuerzo, y que 
el resultado no puede ser mejor: los primeros volúmenes de Artifex han 
recibido excelentes críticas y la antología se está consolidando como una 
publicación imprescindible del fandom español. 


Pero como no sólo de relatos y papel vive el fan, Artifex se está 
proyectando también en Internet. Tanto a través de la pagina de la editorial 
(http://pagina.de/artifex) como mediante nuestro actual proyecto de página 
de reseñas (http://www. bibliopolis.org), los editores, escritores y 
simpatizantes de Artifex queremos ir más allá del papel y convertirnos 
también en una referencia de la crítica y el análisis del género. Con tiempo 
y suerte, yo apuesto a que lo conseguiremos. 


Concursos, premios y 
convocatorias 


Axxón 
Información sobre concursos en los que se puede participar, premios y 
otras convocatorias 


Premio UPC 2000 de Ciencia Ficción Novela corta 


1. Pueden optar al premio las narraciones inéditas que se puedan encuadrar 
dentro del género de la ciencia ficción. 


2. Las obras presentadas, escritas en catalán, castellano, inglés o francés, 
deben ser enviadas por duplicado, mecanografiadas a doble espacio, y 
deben tener una extensión aproximada entre 70 y 115 hojas de 30 líneas de 
70 caracteres. No se devolverán los originales recibidos. 


3. El autor/a debe firmar su narración con un lema o seudónimo y adjuntar 
un sobre cerrado que contenga los siguientes datos: Nombre completo, 
número de identificación personal (DNI o similar), dirección y teléfono o 
fax de contacto. En la parte exterior de este sobre se hará constar el título 
de la narración y el lema o seudónimo de la firma. Los miembros de la 
UPC señalarán también esta condición con la indicación: «Miembro UPC» 
en el exterior de dicho sobre. 


4. Los originales deben dirigirse a: Consell Social de la UPC. Edifici 
NEXUS. Gran Capita 2-4. 08034- Barcelona. Tel. 93 401 63 43 - Fax: 93 
401 77 66 - consell.social(Vupc.es En el sobre se debe indicar claramente: 
Premio UPC de Ciencia Ficción 2000. 


5. El plazo de presentación de los originales de la edición de 2000 acaba el 
15 de septiembre de 2000. La decisión del jurado, que será inapelable, se 
hará pública antes de finalizar el año 2000. 


6. De acuerdo con la opinión del jurado, se concederá un premio de 
1.000.000 Ptas. y, si el jurado lo cree oportuno, una mención especial de 
250.000 Ptas. Opcionalmente, se podrá conceder también una mención de 
250.000 Ptas. a la mejor narración presentada por un miembro de la UPC. 


7. El premio, que se concederá anualmente, podrá ser declarado desierto. 


8. Los ganadores de los premios y menciones ceden los derechos de la 
primera edición en castellano y en catalán a la UPC y renuncian a cualquier 
otra remuneración económica procedente de dichas ediciones. 


9. La novela ganadora será publicada por la UPC a través de Ediciones B, 
en su colección “NOVA ciencia ficción”. 


10. El jurado de la edición de 2000 está formado por Lluís Anglada, 
Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. 


11. La participación en el Premio UPC de Ciencia Ficción 2000, supone la 
aceptación de estas bases. 


IX premio de literatura fantástica Pablo Rido. 


1. Podrán optar al premio las narraciones inéditas que sean encuadrables 
dentro del género de la literatura fantástica (ciencia ficción, fantasía, 
terror). 


2. las obras presentadas, escritas en castellano, se remitirán por 
quintuplicado, mecanografiadas a doble espacio, con una extensión 
máxima de 30 folios de 30 lineas de 70 caracteres. 


3. Los originales se enviarán bajo seudónimo, adjuntando un sobre cerrado 
con el nombre completo, DNI y dirección completa. El jurado procederá a 
la apertura de los sobres con posterioridad al fallo del premio. 


4. El plazo de presentación de originales finaliza el 1 de Diciembre de 
2000, siendo fecha tope de recepción de originales el 15 de Diciembre. La 
decisión del jurado será inapelable, se hará publica en Mayo del 2001. 


5. Los Originales se enviarán a: 
Francisco Canales Ramírez 
(Premio Pablo Rido 1999) 
Aptdo. Correos 283 

28930 Mostoles 

Madrid 


6. Se establece un máximo de cinco finalistas, de entre los cuales el jurado 
seleccionará un primer premio que recibirá la cantidad de 101.000 pesetas 


junto con una estuatilla conmemorativa, obra de Silvia Rosende. 
7. El premio no se puede declarar desierto. 

8. La composición del jurado se dará a conocer en su momento. 

9. La presentación a concurso supone la aceptación de estas bases. 


Ganadores del II Concurso de Relatos “El Melocotón Mecánico” 


Acta del resultado del II Concuros de Relatos EL MELOCOTÓN 
MEC+NICO 


El jurado formado por Daniel Bosch Ibáñez; Eduardo Gallego Arjona; Juan 
Miguel Gonzálvez Craviotto; Manuel Alejandro Gonzálvez del +guila; 
Raúl David Gonzálvez del +guila; Antonio Manuel López Rubio y Ramón 
Requena Sánchez, acuerdan: 


1”. Declarar como finalistas, los relatos: 

“El día de San Juan”, escrito por Antonio Martín Infante (Huelva). 
“El forito”, escrito por Juan Francisco Torres Chica (Jaén). 

“El Hacedor de lluvia”, escrito por Ignacio Sanz Vallas (Madrid). 


2”. Otorgar el II Premio EMM, dotado con 50.000 pesetas, exaequo a los 
relatos: 


“Los conejos de la guerra”, escrito por Jose Antonio Cotrina Gómez 
(Vitoria, +lava). 
“La piel y el tiempo”, escrito por Antonio Martín Infante (Huelva). 


3”, El jurado también acuerda otorgar las siguientes Menciones Especiales, 
a los relatos: 


“La partida”, escrito por Salvador Jiménez Gutiérrez (Málaga). 


“Bebé a bordo”, escrito por Juan Antonio Fernández Fernández 
(Argentona, Barcelona). 


“Wayc”, escrito por Víctor Miguel Gallardo Barragán (Granada). 
“Muerte Reivaj”, escrito por Jesús Torres Martín (San Fernando, Cádiz). 
“El color de la sangre, escrito por Jorge Gallego Alarcón (Madrid). 


4”. Los ganadores del Concurso, así como otros relatos que el jurado 
considere de calidad contrastada serán publicados en el número 1 de la 
Colección de libros Albemuth, de próxima aparición, en una antología de 


este II! Certamen de Relatos EMM; los relatos que aparezcan en el libro 
serán anunciados proximamente. 


El jurado se congratula de la enorme aceptación de este II Concurso de 
Relatos EMM, en el que se recibieron un total de 140 narraciones escritas 
por 85 autores, procedentes de España (118), Argentina (17), México (2), 
Brasil, Chile e Israel. Damos las gracias a todos los participantes de este 
certamen literiario y los invitamos a participar en sucesivas convocatorias. 


Granada, 20 de junio de 2000. 


Premios Hugo 1999 


La 46 entrega de los Premios Hugo de ciencia ficción, los más importantes 
que se conceden anualmente en todo el mundo, tuvo lugar el sábado 4 de 
septiembre en el Congreso Mundial de Ciencia Ficción, WorldCon, en 
Melbourne, Australia. Los ganadores en las distintas categorías fueron: 


Mejor novela: Por no mencionar al perro, de Connie Willis 

Mejor novela corta: Oceanic, de Greg Egan. 

Mejor relato: Taklamakan, de Bruce Sterling. 

Mejor cuento corto: The very Pulse of the Machine, de Michael Swanwick. 
Mejor libro de no ficción: The Dreams Our Stuff is Made Of: How Science 
Fiction Conquered the World, de Thomas M. Disch. 

Mejor película: El show de Truman (Paramount) 

Mejor director de colección: Gardner Dozois 

Mejor artista profesional: Bob Eggleton 

Mejor revista semiprofesional: Locus 

Mejor revista amateur: Ansible 

Mejor escritor aficionado: Dave Langford 

Mejor artista aficionado: lan Gunn 


III Premio Internacional de Cuento A Quien Corresponda 


1. Podrán participar escritores radicados en cualquier parte del mundo que 
presenten un cuento escrito en Español, antes del 30 de octubre del 2000, a 
las oficinas de “A Quien Corresponda”, ubicadas en Río San Marcos y Río 
Tamesí 104, Fraccionamiento Zozaya, Ciudad Victoria, Tamaulipas, 
Código Postal 87070, México. 


2. El tema será libre. El texto deberá ser inédito y no deberá encontrarse 
participando en cualquier otro tipo de eventos mientras este certamen no 
concluya. 


3. Los trabajos deberán presentarse por triplicado, impresos o 
mecanografiados por una sola cara a doble espacio y justificados a la 
izquierda con márgenes de 2.54 centímetros. Por favor no les aplique 
tabulaciones o títulos para no dificultar el diseño posterior. La extensión 
deberá encontrarse entre las ocho y las quince páginas. 


4. Todo trabajo participante deberá anexarse en disquette de preferencia en 
formato Word, Word Perfect, RTF, HTML o TXT. De no recibirse el 
disquette correspondiente nos veremos obligados a descalificar el trabajo. 


5. Los textos deberán firmarse con seudónimo. Serán acompañados por un 
sobre cerrado que en su exterior llevará claramente escrito el nombre del 
texto y el seudónimo utilizado; adentro se colocará una tarjeta con los 
siguientes datos: título del cuento, nombre del autor, fotografía reciente del 
mismo, domicilio, nacionalidad, teléfono, E_Mail y cuantos datos 
conduzcan a una mejor localización del participante. Incluirá también una 
ficha bibliográfica breve. 


6. Sólo se aceptará un trabajo por autor. 


7. El jurado será integrado por tres escritores de reconocido prestigio y los 
nombres de sus integrantes serán dados a conocer al cierre de 
participaciones. 


8. El jurado notificará su veredicto el 30 de noviembre del 2000. 


9. Al autor del cuento considerado vencedor, se le otorgará un premio 
consistente en 2.000 pesos mexicanos, o su equivalente en dólares al 
momento de la premiación. El texto premiado y los que resultaran con 
menciones honoríficas y recomendaciones de publicación de acuerdo a la 
opinión del jurado, serán cedidos por los autores a la redacción de A Quien 
Corresponda para la realización de un ejemplar que recopile y publique 


tales trabajos en nuestro número correspondiente a Enero del 2001. 
Después los autores podrán hacer libre uso de sus textos. 


10. El plazo improrrogable para la recepción de cuentos vence el 30 de 
octubre del 2000. Se aceptarán los trabajos que tengan matasellos o ficha 
de depósito en correos o mensajería anterior a la fecha del cierre. 


11. Todos los que participen en este Tercer Premio Internacional de Cuento 
A Quien Corresponda, recibirán por correo el veredicto del jurado y un 
ejemplar del volumen resultante. 


12. El participar en este concurso significa la plena aceptación de las bases 
aquí expuestas. 


XLIT Premio Casa de las Américas 2001 


MENCIONES: Novela, cuento, teatro, ensayo de tema histórico-social y 
categoría especial para brasileños (cualquier género). PARTICIPANTES: 
Escritores latinoamericanos, naturales o naturalizados. En el caso del 
ensayo, podrán participar autores de cualquier país, con un libro de tema 
histórico-social sobre la América Latina o el Caribe. Los autores brasileños 
dispondrán de una categoría especial en la que podrán participar enviando 
obras de cualquier género en idioma portugués publicadas entre 1998 y 
2000. CONDICIONES DEL MATERIAL: Libro inédito en idioma 
castellano; triplicado; extensión máxima de 500 páginas de 30 líneas cada 
una; mecanografiado; doble espacio; foliado; no podrá estar en proceso de 
impresión; sólo un libro por género; no premiado anteriormente; se 
considerará inédita una obra que haya sido impresa en menos de la mitad. 
IDENTIFICACIÓN: Ficha biobibliográfica del autor, especificando el 
género en el que desea participar. JURADO: Será anunciado 
oportunamente. FECHA TOPE: 30 de noviembre de 2000 

PREMIACIÓN: US$ 3.000 por cada género y publicación de la obra por 
Casa de las Américas. VEREDICTO: Enero de 2001. DIRECCIÓN DE 
RECEPCIÓN: Casa de las Américas. 3* y G, El Vedado, La Habana 10400, 
Cuba. También se podrá enviar a cualquier embajada de Cuba. 


INFORMACIÓN: prensa(Wcasa.cult.cu. 


Ganadores de los Nebula 


Los Premios Nebula 1999 fueron presentados el 20 de mayo en Nueva 
York. 


Los ganadores son: 


MEJOR NOVELA: Parable of the Talents, Octavia E. Butler (Seven 
Stories) 


MEJOR NOVELA CORTA: Story of Your Life, Ted Chiang (Starlight 2) 


MEJOR CUENTO LARGO: Mars Is No Place for Children, Mary A. 
Turzillo (SF Age May 1999) 


MEJOR CUENTO CORTO: The Cost of Doing Business, Leslie What 
(Amazing Stories Winter 1999) 


MEJOR GUIÓN: The Sixth Sense, M. Night Shyamalan (Buena Vista, 
August 1999) 


También se concedieron los siguientes premios en la misma velada: 
GRAN MAESTRO: Brian Aldiss 

AUTOR EMÉRITO: Daniel Keyes 

SERVICIO A LA SFWA: George Zebrowski y Pamela Sargent 


ANTOLOGÍA MEXICANA DE CUENTOS 


A quienes deseen participar en una antología de cuentos de 2,000 palabras, 
como primer tomo de la Colección Umbrales que se publicará México. 


La invitación está abierta a escritores de cualquier parte, en castellano, 
aunque por las características de esta antología, los temas de los cuentos 
tienen que tener referencias a México. Enriquecería mucho al libro contar 
con cuentos con perspectivas de escritores de otros países. 


Posteriormente, habrá otras antologías abiertas en cuanto a su contenido y 
extensión. 


Gracias por su atención y participación. 
Fuente: Federico Schaffler 
Para mayor información o para envíos de textos, fschaffl(Oglobalpc.net 


Concurso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 


Pueden participar escritores de lengua española residentes en América 
Latina, con un cuento inédito de tema libre, de entre cinco y 15 cuartillas. 


Convocan: el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y el Gobierno 
del Estado de Puebla a través de la Secretaría de Cultura y la Casa de la 
Cultura. 


Premio: $20,000. 

Periodo probable de recepción de trabajos: abril a agosto del 2000. 

Mayor información: Casa de la Cultura de Puebla, Av. Cinco Oriente núm. 
5, 

C.P. 72000, Puebla, Pue. 

Tel. (22) 32 10 67, fax 46 53 44 


Concurso Permanente de Microchips Asimov 


Pueden participar escritores de ciencia ficción, con un cuento no mayor de 
una cuartilla, firmado con el nombre real del escritor. 


Convoca: la revista Asimov de Ciencia Ficción. 
Premio: publicación del cuento en la revista Asimov. 
Recepción de trabajos: por definir. 


Mayor información: Revista Asimov, Mazatlán 113-1, Col. Condesa, C.P. 
06140, Cuauhtémoc, México, D.F. Tel. 52 12 00 15 


Premio Internacional de Cuento Fantástico “TERRAIGNOTA” 


Con motivo del Décimo Aniversario del Taller Literario Terra Ignota, el 
Ayuntamiento de Nuevo Laredo, Tamaulipas, México, a través de su 
Dirección de Cultura; el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes; 
la revista Umbrales y el Taller Terra Ignota, convocan a participar en este 
concurso bajo las siguientes BASES: 


1) Podrán participar todos los interesados con cuentos inéditos clasificables 
dentro de los géneros de la literatura fantástica: ciencia ficción, fantasía y 


horror/terror, o cualquier híbrido entre éstos y otros géneros. 


2) Las obras presentadas al concurso deberán de estar escritas en español y 
se podrán enviar al Comité Organizador de dos maneras: a través del 
correo electrónico (email) o de manera impresa, en cuyo caso se remitirán 
por quintuplicado, mecanografiados a doble espacio, con una extensión 
mínima de 10 cuartillas y máxima de 20 cuartillas de 27 líneas de 70 
caracteres, anexando al envío un diskete con el archivo respectivo. En caso 
de los archivos electrónicos enviados por email, deberán ser en formato 
compatible con PC, en tipo de 12 puntos, con interlineado doble y deberán 
enviarse dos archivos, uno con el nombre del cuento y seudónimo y el otro 
solo el seudónimo, donde se incluirán los datos del participante. 


3) Todos los originales se enviarán bajo seudónimo, adjuntando en sobre 
cerrado (o archivo) aparte el nombre completo y todos los datos del 
participante, incluyendo su dirección electrónica, en su caso. En el exterior 
de la plica deberá de aparecer sólo el nombre del cuento y el seudónimo. 
Todas las plicas se depositarán en una notaría pública hasta determinar a 
los ganadores y a quienes obtengan menciones. La presentación de 
originales finaliza el 31 de Diciembre del año 2000, y la fecha tope de 
recepción de originales el 15 de enero del año 2001. Los resultados se 
harán públicos en Marzo de 2001, cuando se notifique sobre la fecha de 
premiación. 

4) Los originales se enviarán en atención de Federico Schaffler G. a 
cualquiera de las siguientes dos direcciones: Reynosa ++1830, Suite 2, Col. 
Ferrocarril, C.P. 88050, Nuevo Laredo, Tamaulipas, México o bien: P.O. 
Box 599, Laredo, Texas, USA 78042. Los envíos por correo electrónico 
deberán hacerse a fschaffl(Wglobalpc.net 


5) El jurado calificador estará integrado por hasta 5 escritores que hayan 
obtenido al menos un premio o reconocimiento nacional o internacional de 
literatura general o en los géneros fantásticos, quienes designarán un 
máximo de quince finalistas, de entre todos los participantes, entre los 
cuales seleccionarán al cuento ganador del Gran Premio. A su criterio, 
podrán seleccionar y en caso de duda clasificar, hasta tres cuentos 
ganadores cada uno de un Premio de Honor para Cuento de Ciencia 
Ficción, Cuento de Fantasía y Cuento de Horror/Terror. 


6) El Gran Premio no puede ser declarado desierto. No se devolverán 
originales. Las decisiones del jurado serán inapelables. La presentación a 


concurso supone la aceptación de estas bases. No se da acuse de recibo. 


7) Los ganadores de los premios, menciones y finalistas ceden los derechos 
de la primera edición en español al Comité Organizador y renuncian a 
cualquier otra remuneración económica procedente de dichas 
publicaciones. 


8) Los cuentos ganadores y finalistas se publicarán en un libro de la 
Colección Terra Ignota o de alguna otra Editorial u Organismo con quien 
se establezca un convenio de Coedición. Todos los autores publicados 
recibirán 5 ejemplares del libro. Por otro lado, los cuentos recomendados 
por el jurado podrán aparecer también publicados en la revista Umbrales: 
Literatura Fantástica de México, en su edición impresa o en su edición 
virtual y previa autorización del autor, en algunas otras revistas nacionales 
o internacionales con las cuales se establezca intercambio y que estén 
interesadas en publicar los mejores cuentos de este concurso, sin recibir por 
ello los autores emolumento adicional, solo los ejemplares por derecho de 
autor que acostumbre cada revista. 


9) Convocan inicialmente al concurso: el R. Ayuntamiento de Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, a través de la Dirección de Cultura; El Instituto 
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes; la revista Umbrales y el Taller 
Literario Terra Ignota, pudiendo incorporarse después más instituciones o 
patrocinadores, a criterio del comité organizador. 


10) Se otorgará un Gran Premio de $3,500.00 pesos, moneda mexicana (o 
su equivalente en dólares) al mejor cuento participante. Los tres cuentos 
que a juicio del jurado merezcan los Premios de Honor de Ciencia Ficción, 
Fantasía y Horror/Terror (en su caso) recibirán cada uno un premio de 
$1,500.00 pesos, moneda mexicana (o su equivalente en dólares). En caso 
de que el jurado considere desierto alguno de estos tres premios de honor, 
el monto se integrará al Gran Premio. Los autores de los cuentos finalistas 
y de los cuentos ganadores recibirán cada uno una suscripción gratuita por 
un año a la revista Umbrales. 


11) Los casos no previstos en la presente convocatoria serán resueltos por 
el Comité Organizador. 


Nuevo Laredo, Tamaulipas, Julio 15, 2000 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (VDaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
Twitter: (Vaxxonmovil 
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